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CADERNO DE MALDITO

Dbrefdcio de Italo Moriconi

Este livro de Mauricio Salles Vasconcelos atinge a meta méxi-
ma que deve ser almejada em todo ensaio literario: capacidade de
inspirar o leitor. Levar o leitor a querer ir além, no préprio cami-
nho apontado pelo ensaista. Faz parte da vocagio do ensaio funcio-
nar como guia estético, como roteiro para exploradores da sensibi-
lidade. No espago do ensaio, o literirio deve transcender-se a si
mesmo e inscrever-se como fermento para a vida criativa. Melhor
dizendo: inscrever-se como tatuagem sobre o corpo que imagina,
corpo que absorve e que projeta imagens.

O roteiro de sensibilidade/imaginagio escolhido por Mauricio
Salles Vasconcelos é dos mais pertinentes para entender os cami-
nhos da arte na modernidade do capitalismo tardio. Essa moder-
nidade que no campo estético produziu vertentes como modernis-
mo/vanguardismo, surrealismo, alto modernismo (bigh modernism),
existencialismo, pés-modernismo. No emaranhado das vertentes, o
veio Rimbaud pode ser o menos escolar, mas é certamente o mais
radical. Claro que existe uma apropriacio escolar e escolistica de
Rimbaud pela literatura francesa candnica, mas Mauricio Salles Vas-
concelos trata aqui daquele Rimbaud que se conecta de maneira
dramdtica com as intersecdes contemporineas entre literatura, rock
cabega e cinema de autor.
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PREFACIO

Como sio muitas as veredas, Mauricio prudentemente evita
etiquetagens. Seu ensaio ndo se propde como uma discussio con-
ceitual sobre modernidades, e sim como verdadeiro rito pro-
piciatério destinado a revitalizar inquietas virtualidades do moder-
no. Como diz Kathy Acker, prosadora americana pds-modernista
aqui estudada, em nosso tempo a imagem bisica do poeta enquan-
to ser selvagem (“sangue ruim”) ficou associada ao mito de Rim-
baud. Mauricio mostra bem como o lugar de Rimbaud na contem-
poraneidade € um lugar de continua apropriagio de obra-vida.
Demonstra com precisio que os grandes apropriadores de Rimbaud
(Burroughs, Kathy Acker, Jim Morrison, Patti Smith, Deleuze,
Godard) dispdem e redispdem de seu espdlio de maneira comple-
tamente canibalizadora. No veio Rimbaud da modernidade ociden-
tal, lugar de fuga como quer Mauricio Salles Vasconcelos, vige a
antropofagia, a devoragio/incorporagio do totem e do tabu.

O cariter propiciatério da atividade estética é que di o tom do
caderno de maldito. Como se pode ler no capitulo em que Mauri-
cio se debruga sobre Une saison en enfer, o caderno de maldito é
formado pelas paginas desprovidas de faculdades descritivas ou
instrutivas. Como realcado na apropriacio (leitura/reescrita/revives-
céncia) de Jim Morrison, o texto-Rimbaud € jogo de luzes, jogo de
lanternas chinesas, projetando imagens sugestivas que pontuam
movimentos do corpo em caminhada. O que Mauricio deseja valo-
rizar, enquanto ensaista, é o cariter cinético tanto do discurso de
Rimbaud quanto da tnica maneira pela qual hoje se pode ver e
entender arte, qualquer arte.

O prisma pelo qual se pode ler a arte do presente e reler a do
passado € o cinético ou cinematogrifico. Este o passo ousado do
ensaio de Mauricio Salles Vasconcelos. No plano metodolégico,
constr6i um artificio anacrbénico ao reverso, 1€ a literatura pelo olhar
que o cinema lhe deu e, assim, operando produtivamente a retros-
peccio, comete esse abuso contra a inércia da inteligéncia: oferece-
nos uma leitura renovada e singular do significado da poética
rimbaudiana. Descobre em Rimbaud o olhar filmico. Olhar que tam-
bém orienta todas as apropriagdes do poeta pelos escritores de no-
vas américas pés-modernas, do norte e do sul, do som e do video.

Virios coelhos de uma cajadada s6. Renova os estudos de
literatura francesa no Brasil. Energiza-os através de uma aborda-
gem mais ampla, levando-os para o campo da literatura compara-
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CADERNO DE MALDITO

da. Concretiza uma perspectiva estética que merece mais atengiao
estudiosa.

Mas este prefaciador estaria dando uma idéia ainda limitada
da importincia do livro que o leitor tem em mios se afirmasse ser
a nogio de “olhar filmico” o Gnico ato de coragem critica de Mau-
ricio Salles Vasconcelos. Pois existe outro momento de salto quali-
tativo que é tao ousado quanto este. Trata-se da ponte para a litera-
tura brasileira. Ousadamente, Mauricio abandona o critério da
apropriacdo explicita de Rimbaud que orientara suas escolhas de
prosadores e poetas norte-americanos. O autor brasileiro escolhido
é Jodo Gilberto Noll. Na obra-vida de Noll, apenas uma referéncia
obliqua a Rimbaud, através do elogio ao livro de Henry Miller so-
bre o poeta. Mas com que galhardia e com que poder de sustentar
uma evidéncia Mauricio demonstra que a estética do caderno de
maldito encontra-se impressa, qual tatuagem, tanto na escrita aluci-
nada e deambulatéria do imprescindivel A fiiria do corpo quanto
naquela, desértica, das obras que se seguem a chamada trilogia
minimalista de Jodo Gilberto Noll! A leitura que Mauricio faz de
Noll torna-se um prisma adicional que re-desvela para o leitor o
processo estético rimbaudiano, o qual leva do frenético ao desértico,
estabelecendo-se a partir dai o campo de um sagrado profano aberto
ao multissensorial. Nesse roteiro, que resume a histéria de um século,
o dado essencial a reter € o fato de que na leitura de Rimbaud, e na
leitura das leituras de Rimbaud, o que se apreende é o movimento
histérico que leva de uma estética centrada em objetos a uma esté-
tica que se ramifica em processos.

Nio hi davida de que a leitura que Mauricio faz do veio
Rimbaud na literatura brasileira € sujeita a polémicas. Nao pelo que
ele extrai de seu competente corpo-a-corpo com Joao Gilberto Noll,
realmente marcando, a meu ver, um tento em matéria de perspica-
cia na leitura de autor brasileiro contemporineo. Portanto, nido por
isso. Mas pelo que fica de sugestao para abordagens futuras.
Gostinho de quero mais. Que esse quero mais suscitado pelas su-
gestdes aqui deixadas apenas em embrido se transforme em debate
e polémica nio é nada seniio desejivel. Disso € que estamos preci-
sando no campo da critica cultural no Brasil. O livro de Mauricio
Salles Vasconcelos desafina o coro auriverde e nio deixa de por em
xeque, sem sombra de qualquer arrogincia, a inércia em que se
encontra nossa critica literdria mais estabelecida, demasiado presa
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PrEFACIO
ao apenas candnico, ao apenas escolar. Precisamos de mais produ-

¢40, e ndo apenas de transmissdo de conhecimentos. Isso é vilido

também para a timida, porém tresloucada (deslocada, desregrada),
provincia das letras,

Rio de Janeiro, abril de 2000.
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INTRODUCAO

Em 1991, por ocasiio das comemoragdes do centenirio da
morte de Arthur Rimbaud, o filésofo e romancista Bernard-Henri
Lévy, autor de Os dultimos dias de Baudelaire, apontou em artigo'
originalmente publicado no Corriere della Sera os perigos da mito-
logia rimbaudiana, tal como voltou a se reproduzir em solo francés,
por meio de imagens do poeta gravadas em posteres, buttons e placas
espalhadas em muros e cafés, seguidas das conhecidas distor¢oes
da “lenda”. Nio é de hoje que vem sendo criada uma torrente de cli-
chés sobre Rimbaud, sem que seja possivel separar o que provém
do poeta e aquilo que seus admiradores e epigonos imprimiram ao
longo de mais de um século de existéncia da sua poesia. Lévy
rechaga conceitos-chavio do tipo “poeta menino”, “poeta vidente”,
aos quais acrescentariam todas as possibilidades levantadas a
exaustdo por René Etiemble nos tomos do seu Le mythe de Rimbaud,
numa gradagio que vai do mito do poeta-suicida ao da encarnagio
de Jesus Cristo. A lista das “verdades” encantatdrias desfechadas
sobre a obra rimbaudiana é infindivel e contra seu prosseguimento
Bernard-Henri Lévy sugere um retorno aos textos do autor, uma
leitura mais “fria” daquela poética, recebida sempre com os frissons

1. LEVY, Bernard-Henri. “Rimbaud — as comemoragdes perigosas”. Folba de S. Paulo,
caderno “Letras”, p. 6-5, 13/7/1991.
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INTRODUGAO

tipicos diante da revelagio do génio precoce, prematuramente si-
lenciado por sua recusa 2 literatura e pela linha de fuga tragada em
diregdo 2 Africa e ao Oriente, levando-o a0 comércio, e também 2
morte, no auge de seus 37 anos.

Apesar da sugestao de uma leitura concentrada dos textos de
Rimbaud, por mais “fria” e imprescindivel que se queira no que diz
respeito a dissolugdo de mitologias, esta nio pode se desgarrar da
dimensdo particular de uma poesia urgente e intensa, feita para
ganhar grandes espagos na sensibilidade e na experiéncia de quem
com ela trava contato. Tal recepgio deveria ocorrer com toda poesia
genuina; mas ndo € assim que acontece, nio com tanta freqiiéncia,
nem com tanta imantagio. Em Rimbaud, a complexidade da elabo-
ragdo da imagem vem acrescida de um extremo empenho na ob-
tengdo de uma dicgio prépria, com tudo o que implica a redefini¢io
do lugar do poeta na sociedade moderna e na ordem maior e atem-
poral do universo, como portador da palavra nova, em conflito com
a preexisténcia do Logos, com a idéia de Deus.

O reconhecimento da importincia da poesia como atitude viven-
cial na obra de Rimbaud nio significa uma reincidéncia em mitolo-
gias, e sim, por meio de uma leitura cada vez mais concentrada, a
possibilidade de trazer para o presente elementos essenciais 2 cria-
¢do poética, livres do culto aos tragos de danagio/maldi¢do desfia-
dos ad infinitum por seus leitores (e nio-leitores). Irrepetivel, a
experiéncia da escrita de Rimbaud vibra pela presen¢a de uma voz
materializada do modo mais integral, a comegar pelo grande domi-
nio e cultivo da linguagem da poesia.

Talvez decorra da unidade inextinguivel entre obra e vida
(@Euvre-Vie, tal como resume Alain Borer ao nomear a edic¢io crite-
riosa das obras completas de Rimbaud, quando do centenirio de sua
morte), do ir-e-vir fundamental a uma poesia nutrida pela experién-
cia, o salto tantas vezes facilitado para o terreno de uma leitura
mitificadora. Mas é justamente o aspecto totalizador da escrita do
autor que abre o caminho para a superagio dos limites, e também
dos enlaces, ji demarcados entre a individualidade e a obra. Penso
ser a dire¢do tomada gradativamente pela poesia de Rimbaud rumo
a0 abarcamento de todos os planos, de todas as experiéncias, no limi-
te do impossivel — “a ambicio de atingir o todo, e de inicio o todo do
homem, o poder de viver uma pluralidade de vidas, o desvelamento
dos mistérios, a aproximagio e a descri¢io de todas as paisagens
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INTRODUCAO

possiveis” (Blanchot 1969: 422-423) —, a razao de existir tanto in-
teresse na leitura de sua obra, empenhado na tentativa de reter a
palavra e a imagem finais do autor de “Bateau ivre”, trazendo sem-
pre a superficie a biografia algo “sobre-humana” do escritor. En-
contra-se, todavia, na multiplicidade de procedimentos e interesses
abordados pela poética de Rimbaud, o préprio ato de recriagio e
expansio da experiéncia, funcionando como uma espécie de dia-
logo interno e intermitente do processo criativo.

Por ter a marca, como afirmei antes, de uma experiéncia integral,
contendo ai a radicalidade exigida para a composi¢ao de um traba-
lho poético, é que me parece ser a sua obra um guia essencial para
a compreensio de algumas criagdes contemporineas. Depois da
influéncia, explicitada ou nio, exercida pelo poeta sobre iniimeras
produgdes de vanguarda, como, por exemplo, o dadaismo e o surrea-
lismo, e sobre autores deste século como Antonin Artaud, Saint-
John Perse, Georg Trakl, Hart Crane, André Gide, Aimé Césaire, Jor-
ge de Lima, René Char, Henry Miller, Henri Michaux, Georges Bataille,
John Ashbery e outros, penso que a criagio de um espago miiltiplo
de escrita € que parece trazer Rimbaud cada vez mais perto da
sensibilidade de hoje. Hi um tom de experimentagdo nessa poética,
um esposar do inimero, do jogo das possibilidades de ser e estar
na variedade, na simultaneidade. Algo que ji se anuncia na subjetivi-
dade dos primeiros versos e vai se ampliando pelo modo como
sobre a linguagem simbdlica da poesia opera uma libertagio da ima-
gem, do até entio restrito circulo do simile romantico e do repert6-
rio melédico e metaférico do Parnasianismo. “Départ dans 'affection
et le bruit neufs!” (Rimbaud: 338)

A imagem aqui ganha autonomia, explode com o verso, dialo-
ga com outras fontes para além da experiéncia estritamente litera-
ria, contendo uma espécie de cinema virtualizado em suas proje-
¢cOes/visdes fulgurantes. A imagem rimbaudiana traz consigo a
emogio e a musica novas. Emogio, e ndo evocagio sentimental,
como no Romantismo. Barulho, e nio melodia inefidvel e contro-
lada pela arte estitica parnasiana. O critico Antoine Raybaud fala,
com toda a justeza, do aspecto tumultuoso, da energia turbulenta,
alcangados por um texto que nio busca o principio da regularida-
de sonora, da afinidade de sentido, “nio de medida, mas de dis-
péndio” (1989: 64). E o que aponta um trecho de “Jeunesse”: “Re-
tomemos o estudo ao ruido da obra devorante que se expande e
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INTRODUGAO

sobe das massas” (trad. Garcia Lopes-Arruda Mendonga, 1994: 85).

Este impulso tomado rumo 2 experimentagio, em busca do
novo, nio se completa apenas com a afirmagfio escrita com o fogo
da inquietude e provocagio juvenis. Parece integrar um programa
total de experiéncia, que convoca a expressio da subjetividade e
do corpo como elementos primeiros da pritica poética, pois a ima-
gem, a emogdo e a musica/ruido rimbaudianos penetrario em planos
cada vez mais impessoais € autdnomos. Aproximar Rimbaud da
nossa atualidade envolve, sem divida, uma redefini¢io do novo e,
conseqiientemente, o cruzamento com o debate um tanto desgas-
tado, até mesmo pelo uso freqilente do termo, em torno do pds-
moderno, ji que o préprio poeta fala com todas as letras — e todas
elas bem acesas — da relagio inevitivel com a modernidade, que
ele exige de si e do outro — difuso, mas ainda assim constante —,
a quem se dirige, em um didlogo vivo, durante a leitura.

Meu objetivo se define em abordar a poesia de Rimbaud dire-
cionando-a para uma aproximag¢iio com a literatura e a cultura con-
tempordneas, a contar da escrita de “Les étrennes des orphelins”,
sua primeira pe¢a conhecida em lingua francesa. Excluo aqui o
estudo de seus poemas latinos produzidos na escola, nio por des-
considerar sua importincia para o rastreamento dos temas e proce-
dimentos de toda a obra, da mesma forma que nio me ocuparei de
suas cartas posteriores ao abandono da poesia e do continente
europeu (embora faga mencio a algumas delas), sem com isto acredi-
tar que nao sejam representativas, indicando um corte, e nio uma
continuidade com relagio 2 escrita do autor. Tal escolha deve-se
apenas a um desejo de sintese, necessiria a um estudo que preten-
de realizar a leitura de outros autores.

A reflexdo sobre a presenca da poesia de Rimbaud na contem-
poraneidade concentra-se, pois, em um periodo bem posterior 2s
vanguardas modernistas e 2 pritica de autores revelados na primei-
ra metade do século, comegando pelo fim dos anos 50, nos Estados
Unidos. Comega por um autor com enorme penetragio na cultura
norte-americana e também planetiria de hoje: William S. Burroughs.
Embora revelado no vetor vertiginoso da cultura beatnik — o que
seria imediatamente identificivel como o auge de um componente
rimbaudiano pelo desregramento, pela “viagem” tanto psicodélica
quanto real (on the road) —, ele comparece neste estudo por seu
trago como pesquisador das relagdes entre palavra e imagem,
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INTRODUGCAO

visando ao advento de formas literirias geradas pelas possibilida-
des de contato entre o0 acaso e o acesso a niveis menos imediatos
da inteligéncia e da sensibilidade (cut-ups).

Digno de destaque é seu percurso, fundado entre drogas pe-
sadas e um reiterado interesse pela ciéncia, pelo desenvolvimento
de novas aliangas entre arte e sociedade, entre invencio e técnica.
Obra-vida que erige a imagem, a palavra e o corpo/rosto do autor
a icone da América underground e profunda, trazida a luz do dia
em videos e em CDs, em artes performdticas e pldsticas, assim
como no terreno das culturas emergentes, como a existente em tor-
no do cyberspace. Em uma espécie de codificagio antimodelar de
poeta/homem “enorme” e sobrevivente, comparavel 2 de Rimbaud
na segunda metade do século passado e no surgimento do moder-
nismo, Burroughs agora, no fim dos tempos modernos, como alarmam
tantos criticos, aparece de corpo presente como avatar do esplen-
dor e do estertor de uma era, e anunciador de outra, ji em transito.

E no rastro aberto por W. S. Burroughs que novos autores tém
se revelado da dltima década para ci, como, por exemplo, Kathy
Acker. Declaradamente seguidora da pesquisa sobre os cut-ups, no
trabalho recriador de intertextos, entre os quais se incluem a bio-
grafia e a poesia de Rimbaud, desenvolvido em In Memoriam to
Identity, Acker produziu uma estimulante escrita de invengio e
intervengdo nas formas literdrias e no que se refere ao comporta-
mento da América contemporinea. Ela e Burroughs — ambos fale-
ceram em 1997 — siao os narradores sobre os quais falarei no capi-
tulo “Rimbaud da América”, ao lado de dois poetas ligados a musica
pop: Jim Morrison e Patti Smith.

Do mesmo modo que os ficcionistas acima mencionados, es-
tes poetas explicitam a contribuicio e, mais que isso, a presenga de
Rimbaud em seus escritos. Morrison tem seu nome associado ao
autor francés em mais de uma entrevista, em mais de um estudo sobre
sua poesia e musica; Rimbaud é apresentado como um de seus
“xamds”, para usar um termo caro a ele. Desejoso de perseguir um
veio de iluminagio pelas “palavras da tribo”, que representa a fre-
nética audiéncia de seus shows, transformados em verdadeiros ce-
rimoniais, o cantor do grupo de rock The Doors deixou em letras e
livros, por meio do delirio e do excesso, um testemunho e um
espetidculo com palavra, musica e corpo passiveis de serem estuda-
dos como materializagio de postulados rimbaudianos. Patti Smith,
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INTRODUGAO

autora de Witt (1973), um livro com citacdes de e para Rimbaud,
continua a conviver com ele. E o que demonstram seu livio Woolga-
thering (1992) e também suas performances pela América (como aconte-
ceu, por exemplo, no Central Park, em 1993) e pela Europa (Paris,
1997). Rimbaud apresenta-se como grande guia de suas férmulas
poético-musicais, chegando mesmo a ser invocado durante os eventos.

A inclusio destes dois poetas, mais conhecidos como letristas
e artistas pop, no presente estudo, deve-se 2 assimilacio da obra
de Rimbaud por eles apresentada, demonstrando que a leitura que
se faz do autor na contemporaneidade nio se restringe ao campo da
literatura. Por outro lado, seus escritos em discos e espeticulos es-
clarecem sobre a diversificagio do critério estritamente textual para
valoragio da poesia. Autores de livros, Morrison e Smith compare-
cem também como poetas da cena pop, em cujo interior nio somen-
te apontam para a existéncia de uma “vida inteligente”, mas onde
assinalam a possibilidade de alargamento dos limites da pritica poé-
tica, langando-a para o vasto universo das combinagdes, tdo inti-
mo, em corpo e espirito, de “Alquimia do verbo”, e de fout Rimbaud.

A natureza comparativista do estudo ird perder alguns dos
seus tragos, até entdo mais evidentes, favorecidos pela citagcio e
por uma pritica intertextual mais deliberada, no que se refere ao
autor brasileiro que desejo estudar: Jodo Gilberto Noll. Ainda que
da parte do ficcionista gaticho nio exista nenhuma consideracio
sobre alguma leitura que possa ter feito do poeta francés, penso que
Noll pratica uma escrita de agdo muito afinada com o que chamo
de walk writing em Rimbaud, observivel nos poemas da primeira
fase, assim como na formula¢io de muitos dos textos de Ilumi-
nations. O Unico interesse por Rimbaud manifestado por Noll resi-
de até hoje na recomendagio de O tempo dos assassinos, um estudo
de Henry Miller sobre o poeta francés, como livro a ser presentea-
do no Natal, segundo uma enquete realizada pelo jornal do Brasil.
Ainda assim, no caso deste narrador, um elo com Rimbaud pode
ser percebido seja pela visualidade intencional de seus escritos,
seja por meio de temas recorrentes no poeta, como também pelo
método do desregramento/descentramento proposto pelo autor da
“Carta do Vidente” e exercido sobretudo no romance 4 fiiria do
corpo, experiéncia particular na obra de Noll.

Meu interesse, aqui, ndo € o de dar um tom “fechado” a estas
aproximagdes entre o poeta e os autores contemporineos, nio é o

24



INTRODUGAO

de fechar uma linha, uma linhagem, sendo este apenas um dos
modos possiveis de ler Rimbaud ou os autores de hoje. Como co-
mentirio geral sobre estes, quero assinalar o modo peculiar de
cada um na obra-vida, sendo tal diversidade de enfoques e confi-
guragdes um dos pontos de interesse deste estudo.

Desejo assinalar, também, que no estudo dos textos do autor
nio parto de pressupostos tedricos, € sim encontro na teoria da
literatura — contando com a heterodoxia disciplinar e os vértices
intersemidticos, préprios ao seu campo — e na critica rimbaudiana
(extensa, “mitica” até, 2 qual recorro como instrumental indispen-
sivel), elementos norteadores de um didlogo analitico bdsico que
tento manter com Seus poemas.

Com um capitulo dedicado a analogia entre o imaginirio de
Rimbaud e as imagens audiovisuais da contemporaneidade, comple-
to esta caminhada com o poeta na tentativa de captar como o intenso
manancial imagético irradiado por toda a obra do autor encontra
espaco e forma entre os cineastas e os realizadores de clips, partin-
do ji de uma aproximacgio da poética rimbaudiana com o cinema,
favorecida especialmente pela leitura de Hlluminations.

Em “Cines, Clips e Cut-Ups”, titulo do ultimo capitulo, ja terei
caminhado de um ponto a outro — entre um (Rimbaud) e os outros —-
do estudo. Estudo e percurso que se iniciam na literatura, a partir
da observagio de que o autor realiza seus primeiros textos pela
reescrita dos temas e poemas produzidos em sua época, para ter-
minar no movimento autdnomo das imagens, desdobradas até aqui,
em acordo com o deslocamento continuo do multiplo Rimbaud.

MS.V.

Obs.: As citagbes dos textos de Rimbaud serdo feitas com base
em (Euvre-Vie, edigdo do centendrio, organizada por Alain Borer,
com a colaboragdo de Andrée Montégre (Ed. Arléa, Paris). As tradu-
goes de poemas e narrativas ndo mencionadas nas referéncias apos
as citagles foram feitas por mim, o que acontece com os textos de
Victor Hugo, W. S. Burroughs, Kathy Acker e Patti Smith.
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Ja em “Les étrennes des orphelins”, primeiro poema escrito
por Arthur Rimbaud em francés, também primeiro a ser impresso
(Revue pour tous, 2/1/1870), é interessante observar como se desen-
volve o plano da imagem em sua escrita, tendo como base um tema
caro 2 literatura daquele periodo, como se 1&€ em Hugo, Coppée,
Reboul e muitos outros. Assim como os versos latinos que deram
inicio 2 sua produgio, “Les étrennes des orphelins” foi realizado
nos tempos de colégio. Escrever um texto a partir de um modelo
constitui-se em uma das atividades do Rimbaud estudante, tal como
aponta J.-F. Massol, ao estudar o poema em sua relagio com as
priticas escolares que constavam do curriculo do ensino secunda-
rio de lingua e literatura aquela época.

Ao destacar “Les pauvres gens” (publicado meses antes por
Victor Hugo na mesma Revue pour tous) como peg¢a fundamental 2
génese do poema de Rimbaud, o critico ressalta a técnica de com-
posi¢io do autor adolescente, que se utiliza dos procedimentos en-
contrados em seus deveres de escola — versos latinos “imitados”
dos autores classicos, nos quais estava contida a aplicagdo de um
“certo numero de regras de retérica” (Massol 1984: 8), aprendidas
pela reescrita de textos modelares. Por outro lado, o poema pro-
vém da composig¢io latina “Jamque Novus...”, na qual Rimbaud
celebra também o ano-novo, sé que apresentando, de modo inver-
so a “Les étrennes des orphelins”, a morte de uma crianga € a
celebragio renovadora vivida por uma mie em abandono. Este
poema latino, por sua vez, teve como modelo “L'ange et I'enfant”,
de J. Reboul, criando, assim, uma cadeia de intertextos orientada,
segundo Massol, pela técnica da imitacdo.

Imitar consiste, com efeito, em reescrever um texto, uma
“matéria’ que o professor ditou aos alunos. Sem nada mudar
de fundamental, o aluno deve “ampliar” certas partes, quer
dizer, desenvolvé-las, e aplicar as regras da retdrica para obter
a barmonia conveniente.

(op. cit., p. 8-9)

Serda mesmo, no caso de “Les étrennes des orphelins”, a imita-
¢io tdo estrita, tio desinteressada em escapar do mero desenvolvi-
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mento de temas e poemas preexistentes? Serd que a imitagio em
Rimbaud nio transborda os limites da pauta da “harmonia conve-
niente”, considerando-se ser este seu primeiro poema enderecado
ao espaco literdrio de uma prestigiosa publica¢io?

Se a configuragio de uma rede intertextual tecida pelo poeta
aprendiz, tal como propde J. F. Massol, tem o mérito de esclarecer
acerca do contexto literdrio sobre o qual se funda sua escrita, apon-
tando, entre outras leituras, para a presenga determinante das “an-
tologias de recitagdo”, como o Trésor poétique, de P. Larousse, em
que figuram inumeraveis poemas “onde as relagdes da mie e suas
criangas sdo codificadas segundo o dogma cristdo, para vantagem
da burguesia” (op. cit., p. 12), por sua vez corre o risco de sobrepor-
se a pratica expressiva do autor, por mais que seja este um estudante
ou, melhor dizendo, um estudante de poesia. E o que pensa Steve
Murphy, por exemplo, quando 1& em “Les étrennes des orphelins” a
hipétese de um pastiche cinico, tendo em mira a possibilidade de o
poeta ter feito seu “um discurso dos clichés e dos lugares comuns
comodamente consumidos pelos assinantes de La revue pour tous”
(1991: 26).

Contrariando a opinifio corrente da critica de que o jovem poe-
ta comegaria sua produgiio pelo decalque antes de praticar a caricatu-
ra estilistica, Steve Murphy, que vem se dedicando ao estudo da pro-
dugio do primeiro Rimbaud, prefere falar em um “quase plagio”:

O quase pldgio implica uma perfei¢do excessiva no ato do
Dbastiche — ndo tanto uma imitacdo quase fiel, testemunbando
uma identificagdo por parte do autor com a quintesséncia da
obra anterior, mas uma sorte de decalque insolente, menos uma
bomenagem do que uma fragmentacdo desenvolta e desobri-
gada de um texto, cuja integridade original ndo mais conta,
sem duvida porque ndo possuia valor préprio.

(op. cit., p. 27)

O trago de “perfei¢ao excessiva” decalcado do poema de Hugo
mostra-se visivel 2 primeira leitura de “Les étrennes...” Os primeiros
versos — “O quarto estd na sombra; ouve-se o rumor brando/E triste
de duas criangas murmurando.” (trad. Gaétan Martins de Oliveira,
1991, p. 9) - sdo como uma transposi¢io literal para um outro
contexto do inicio de “Les pauvres gens”:
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E noite. A cabana é pobre, mas bem protegida
No domicilio em sombra, sente-se alguma coisa.
(Hugo: 700)

A transferéncia do tema da orfandade, colhido em “Les pauvres
gens”, para o ambiente de uma familia burguesa €, na visio de Steve
Murphy, decisiva para se reconhecer a marca de independéncia
inscrita nos versos deste Rimbaud iniciante. Sem ser intencional-
mente cinico — embora alguns criticos, como Antoine Adam, che-
guem a consideri-lo “passavelmente cinico” (apud Murphy, op. cit.,
p. 26) —, o veio parédico desentranhado do poema hugoano aten-
de a um procedimento criador do poeta aquela altura. Como bem
observa Louis Forestier: .

E a época das influéncias e das imitagdes: Hugo, os parna-
sianos, para citar apenas estes. Rimbaud manifesta, entretan-
to, disposigdes pessoais. Na releitura dos poemas que empreen-
di, uma destas disposi¢bes me tocou: o ponto de partida, ou os
Drimeiros versos, ou o incipit.

Nestas obras, com duas excegdes bem proximas (“Sensation”,
“Soleil et chair’), o inicio consiste em um pequeno quadro, uma
paisagem ou cena do género, que evoca muito bem o Coppée
de Intimités ou de Promenades et intérieures, assim como cer-
tas ilustragées de livros.

(1984: 21-22)

Escolhido pelo poeta o mote — verbal ou pictérico —, do origi-
nal pouco resta. Basta uma aproximagido dos versos de Hugo para
vermos a completa diferenca dos 6rfiaos rimbaudianos. O longo
poema “Les pauvres gens” pinta com lentiddo descritiva o quadro
familiar de um pescador, no qual a esposa figura como elemento
central da composigio. Incidindo sobre ela o foco de uma série de
indaga¢des decorrentes da atividade perigosa desempenhada 2 noite
pelo chefe da familia, Hugo monta um tableau, com toda a evidén-
cia cromitica — no que tem mesmo de cromo - e cénica de uma
realizagio poética feita para causar impacto. A orfandade é um mal
que ronda a choupana, este espago acolhedor e digno de ser fixado
com marcagdes precisas, que abrangem o que esti fora e delimitam
a existéncia dessa “gente humilde”:
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Redes de pescador enganchadas na parede.
Ao fundo, em um canto, onde bumildes vasilbas
Nas tdbuas de uma estante vagamente cintilam,
Distingue-se um grande leito sob as cortinas, que tombam.
Muito perto dali, um colchdo estd estendido sobre velbos bancos,
E cinco criancinbas, ninbo de almas, ali dormitam.
A alta chaminé, onde velam algumas chamas,
Avermelba o teto sombrio e, com a fronte sobre o leito,
Uma mulber, de joelbos, reza, e sonha, e empalidece.
E a made. Estd s6. Ld fora, branco de espuma,
Aos céus, aos ventos, nas rocas, na noite, na névoa
O sinistro oceano langa seu solugo negro.

(op. cit., p. 700)

Ao longo de suas dez partes, “Les pauvres gens” configura
uma poesia temdtica, discorrida com a amplidio e a monumenta-
lidade metaféricas tipicas de Hugo. Na verdade, ele monta mais
que um tableau, um tablado - pois o aspecto verbal, no que tem de
mais oratério e discursivo, acaba por se sobrepor ao da imaginagio
visual — de imprecagdes e reflexdes, no qual desponta, pelo viés da
miséria, a questio da orfandade tratada exatamente como gquestdo.
A orfandade é uma problemdtica ameagadora a les pauvres gens,
solucionada por Victor Hugo como algo exterior, um exemplo enxer-
tado com ritmos ressonantes e imagens grandiloqiientes. Para Hugo,
importa transformar os pobres em nobles gens. O efeito que o poeta
retira do encontro da mie com os dois 6rfaos salvos por ela durante
a noite em que sai de casa, em desespero, temerosa da morte do
marido no mar perigoso da pesca, contém um propésito edificante.

Na parte final do poema, quando do retorno da mulher 2 chou-
pana, acompanhada dos 6rfios deixados por uma vizinha, “pobre
vitiva” (Hugo: 703, verso 18, parte V), o encontro com o marido,
recém-chegado da arriscada e improdutiva noite de pesca, vem des-
crito em didlogos denunciando a teatralidade inerente ao poema e
boa parte da obra de Hugo. Sua intengiio aqui € a de produzir efei-
tos, tal como ji se podia ler no tom grandioso com que vinha encer-
rando as estrofes anteriores. Sendo esta a parte final, a preparacio
da surpresa torna-se mais explicita. Por meio de um teatro de falas
rimadas e temores dissipados, o pai e a2 mie de “Les pauvres gens”,
logo eles, pais de cinco filhos, realizam seu ato de congragamento
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caritativo ao abrigar os pequenos 6rfaos. A primeira surpresa da
Parte X do poema consiste em promover o retorno do pescador 2
casa, depois de todo o temor vivido pela mulher; e a segunda, no
interesse demonstrado por este generoso pai de familia, em querer
adotar suas criangas, ao saber da morte da vizinha.

Téo pequeninos! A eles ndo se pode dizer: Trabalbem!

Mulber, va buscd-los. Se acordaram,

Devem temer ficar sozinhos com a morta.

...Va procurd-los. Mas o que tem vocé? Isso a aborrece?

Normalmente vocé correria mais rapido do que isso.
(op. cit., p. 707)

Surpresa que a mie da pobre familia amplifica por meio de
um gesto teatral derradeiro: “‘Toma’, diz ela abrindo as cortinas,
‘ei-los aquil’” (ibid.)

Seguindo por uma trilha completamente oposta no poema pu-
blicado quatro meses depois de Hugo na Revue pour tous, Rimbaud
apresenta os 6rfios como o centro de interesse da composic¢io.
Sobre eles o poeta manteri o foco até o fim, compactuado unica-
mente com o ponto de vista das criangas, o que ji estabelece um
corte com a poesia temdtica hugoana, na qual o adulto comparece
como elemento mediador e moralizador da realidade dos 6rfaos.

Quase toda a critica existente sobre “Les étrennes des orphe-
lins” é prédiga em sublinhar a sensibilidade devotada pelo poeta
ao universo infantil. Entretanto, mais do que a clave sensivel des-
pertada pela orfandade ou a “penetragio analitica” (Murphy, op.
cit., p. 49) no que se refere 2 psicologia da crianga, o que nio é
pouco, a graga da peca esta em dar espago e movimento a les petits
gens, apreendidos nio como elementos catalisadores da filantropia
do autor, tal como fazia Hugo, monopolizando para si um lugar
humanista e combativo.

Estes 6rfios nada tém de abstrato. Sdo, para afirmarmos em
sintonia com a leitura de Steve Murphy, os sujeitos do texto. Ha
entre eles e o poeta um verdadeiro pacto, em acordo com a harmo-
nia vivida entre os irmios (talvez gémeos), 6rfaos de quatro anos —
sinal este de uma igualdade, de um elo mais forte do que a simples
irmandade sangiiinea —, unidos pelo mesmo abandono: “Falta mae
nesse lar! — e o pai estd bem longe!...” (trad. Ivo Barroso, 1994: 35).
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Orfandade afetiva, ocorrida em um ambiente burgués — aqui o poe-
ta iniciante opera um afastamento em relagio ao tom lacrimoso da
poesia dos érfaozinhos, mendigos e pobres gentes abundantemen-
te produzida pelos autores consagrados ou nio da Franga. Atipica,
a orfandade de que trata Rimbaud vai sendo revelada verso a verso,
possuindo um real sentido de surpresa, que falta ao impacto de
antologia engendrado pelo poeta de “Les pauvres gens”.

A materialidade, a presenga dos 6rfaos rimbaudianos nio acon-
tecem por meio de uma fixag¢io realista de personagens e cenirio.
O ambiente, o momento e o modo com que sio apresentados os
pequenos protagonistas formam um conjunto evanescente, onde
“la chambre... pleine d’'ombre (verso 1) guarda o insondivel sono/
sonho das criangas, que parece se estender “Sob a cortina branca
que treme e esvoaga...” (verso 4, trad. Gaétan Oliveira 1991: 9).
Impressdo de pura délicatesse, nas imediagdes do inefivel, logo
quebrada pelos iltimos versos da primeira estrofe, justamente os
versos que descortinam o lado de fora do quadro em meios-tons.

— La fora, aninbam-se os pdssaros friorentos,
Asas entorpecidas sob os céus cinzentos;
E o ano Bom, com o seu cortejo brumoso
Arrastando as pregas do vestido nevoso,
Entre ldgrimas sorri, canta tiritando...
(Rimbaud; trad. Gaétan M. de Oliveira, p. 9)

Estes versos sdo importantes, primeiramente, por confrontar a
estacido do ano, em seus plenos poderes de turvacio e enregelamen-
to, com o recesso doméstico, no qual as criangas sé na aparéncia
descansam protegidas; e, depois, por anunciar a época em que a
natureza desdobra sua “veste nevoenta” de ano-novo, para além da
longa e branca cortina, que vela a atmosfera suspensa, quase desti-
tuida de tempo, do sono/murmirio/sonho infantil. Depois de
marcadas as oposi¢des entre os planos interiores e os exteriores, as
conjugac¢des entre eles passam a ser exploradas revelando a contra-
di¢io bisica da realidade destes 6rfios abastados, envoltos por
uma ambiéncia supostamente acolhedora. Da mesma forma que o
ano-novo, por ocorrer no inverno, “entre ligrimas sorri” e “canta
tiritando”, os inocentes de Rimbaud encontram-se em uma casa
tomada pelo frio.
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Para melhor marcar a condigdo dos 6rfios, Rimbaud detalha o
décor com todos os clichés do mobilirio, sem nada omitir - “a gran-
de lareira, o grande armidrio, o grande tapete” (Murphy, op. cit, p.
32) -, a0 mesmo tempo em que revolve a meméria familiar de
modo a configurar a impossibilidade de prote¢io no espaco da
casa e da renovagio dos votos de ano-novo na companhia dos
pais. O aspecto de desolacio fica ressaltado, embora irrompa uma
seqiiéncia de versos, integrantes da parte III da composi¢io, onde
ja se pode ler a conjung¢io preparada pelo poeta entre os pélos
aparentemente antagodnicos les étrennes e orpbelins:

Orfdos de quatro anos, aos poucos acordada,
Alegra-lbes a menteuma recordagdo...
Como um rosario desfiado em oragdo:
— A manhad dos presentes! manhd sem igual!
A noite, em algum sonbo estranho, cada qual
Fantasiara os seus: e joias cintilantes,
Brinquedos, caramelos de papéis brilbantes,
Tudo rodopiava em sonora danga
E, pelas cortinas, voltava a contradanga!”
(Rimbaud; trad. Gaétan M. de Oliveira, p. 11)

O “souvenir riant” das festas passadas de ano-novo, por forga
do dinamismo de suas imagens, e pelo jogo interno entre as nega-
¢oes (6rfaos, inverno) e as afirmag¢des (infincia, ano-novo, ma-
nh?), escapa da simples evocagio, do mero confronto entre a festa,
localizada no passado, e a presente orfandade. Entendida como
pensamento que “é acordado”, a lembranga dos festejos infantis se
materializa, identificada a um rito de siplica e choro — “Como um
rosario desfiado em oracgio...” (verso 42).

Apesar de constar da rememoragio de um tempo anterior, a
manha das festas é revivida, sem qualquer supressiio da dor atual.
Apresentando o mesmo tipo de ambigliidade que podiamos ler no
verso final da primeira estrofe — “Entre lagrimas sorri, canta tiritan-
do...” —, Rimbaud amplia seu significado ao tornar imprecisos os tem-
pos da rememoracio e da comemoragio de “ce matin des étrennes”
(verso 43), pois estas como que se atualizam na “danse sonore’
promovida pelo poeta.

A ambigiiidade entre os tempos mostra-se mais complexa
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quando se observa que a manhi de festas é uma fantasia preparada
na véspera do ano-novo pelas criangas, ao sonhar seus presentes e
votos, em uma espécie de “sonho estranho” (verso 45). O que na
verdade Rimbaud transcreve sio os sonhos de ano-novo, segundo
as criangas, uma projecio independente da condi¢io de orfandade,
pois as imagens desfiladas no teatro onirico das vésperas tém pos-
sibilidade de fazer prolongar a danga — pelo emprego do verbo no
infinitivo — com todas as cortinas e réplicas: “...Turbilhonar, dangar
uma danga sonora,/Depois fugir sob as cortinas, depois reaparecer
ainda!”. Tal celebracio pertence a natureza interna, intrinseca as
criangas, e alude a um tempo anterior 2 situagfo atual, esta que
tornaria impraticivel qualquer festividade da parte destes 6rfaos
mais novos que qualquer ano-novo.

A partir deste sono/sonho/danga, ficari menos distante a liga-
¢do entre um plano e outro do tempo e do espago, entre os termos
bisicos da oposi¢io formada entre orfdos e ano-novo com toda a
sua carga de afetos e eventos, com toda a gradagio de luz e sombra,
entre a “nuit obscure’ (verso 11) e a revelagio matinal. Entre sonho
e realidade, neste entressonho em que € favorecido o universo da ima-
gem, dos objetos, atraente para o poeta, esboga-se, segundo Murphy,
“um jogo complexo da memdria, uma curiosa manifestagio de lem-
brangas vagas, uma suite de opacidades que turvam de modo par-
ticular o entrecho” (op. cit., p. 39).

Diferente da cena posada de “Les pauvres gens”, um quadro
fixado para causar impressao moral, de modo enfitico e previsivel,
ao final do poema, o que se mostra por tris das cortinas, além de
indicar um dinamismo, em se tratando de uma “dan¢a sonora”, as-
sinala uma teatralidade impossivel de se fisgar, de ser imobilizada,
prépria a um turbilhonamento de coisas que se apresentam e rodo-
piam em grande velocidade, e depois se escondem, para mais adian-
te voltarem a se entremostrar. Por vir fortemente pontuada com reti-
céncias, a danga de Rimbaud favorece a turvacio do alinhamento
discursivo de um Hugo, da clareza ritmica e metaférica de autores
como Coppée. E o que pensa Murphy quando atenta, em “Les
étrennes...”, para a “incapacidade de tudo exprimir, colocando em
evidéncia os enigmas que tendem justamente ao recalque, a censu-
ra...” (op. cit., p. 38).

Muito antes de se processar o sono/danga, ji se podia ler: “Sen-
te-se que... falta alguma coisa... (verso 20); “parecia murmurar
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algo...” (verso 84), em correspondéncia com a aparigio fugidia dos
objetos da danga, que funciona para exibir presentes atrativos,
faiscantes, mas acaba por nio mostrar tudo. E exatamente a unida-
de deste todo que € sonegada por Rimbaud ao reforgar a falta, “por
lacunas que, sem divida, significam o que existe plenamente, mas,
com freqiiéncia, enganosamente presente” (Murphy, op. cit., p. 38).
Nesse sentido, ndo hd sonho compensatério. A ilusio € encarada e
deste enfrentamento vem toda a forga.

O fato de Rimbaud nio camuflar o aspecto de projegdo destas
imagens imantadoras, mas a0 mesmo tempo parciais € provisérias,
nio impede que ele as incorpore em seu discurso de forma a turbi-
lhonar as fronteiras do espago e do tempo, possibilitando assim a
sugestio, o nio-dito, em reveréncia ao universo contemplado do
modo mais interiorizado possivel, de dentro do sono das criangas.
A ele importa de modo bem especifico adentrar-se nesse universo
de auséncia, de perda.

Se para o poeta existe condi¢io de vir a conhecer um ¢fodo,
uma unidade — como todas as circunstancias criativas de Rimbaud,
por mais contraditérias, acabario por revelar —, tal conquista sé se
dari contando com a incursdo na obscuridade, no estranhamento,
na desobediéncia a alguma norma, a alguma lei. Em “Les étrennes
des orphelins”, os 6rfios vém assinalados com uma perda de ori-
gem — “Nada de mie no lar...! - e o pai encontra-se bem longe!...”
Condigio antiilustrativa, que marca os personagens com um trago
bisico de dissondncia e desligamento inerente ao bheroismo negati-
vo, tipico da literatura moderna (Adorno 1980: 273), distante das
circunstincias de miserabilidade tio-somente social, “embaldvel” para
o combate e o pranto ficeis da poesia corrente.

Seguindo-se a leitura de S. Murphy, o que é estranho e sintomi-
tico do desvio operado pelo autor em relagio ao fopos da orfanda-
de é o modo sub-repticiamente sucinto com que exibe — em apenas
um verso — a desordem familiar burguesa, um universo sublimado
pelos autores da época, hdbeis em transportar os sinais de degene-
ragido para os segmentos do operariado, assim problematizando
um tnico lado da sociedade, de forma a serem omitidos os sinais
de crise préprios da classe da qual provém.

O recinto burgués esbogado por Rimbaud é permedvel ds
influéncias da vida exterior, quer por tomar a forma dos ven-

37



PAssAGENs Do CorpPo — TRAJETOS DA Luz

tos do inverno que ndo respeitam a integridade das paredes da
casa, quer pelos problemas estritamente bumanos, do adulté-
rio, talvez, problemas que s6 podiam ser imaginados no prole-
tariado. E é o pesadelo da perda de classe que surge, para dis-
solver a dogura do lar.

(op. cit., p. 44)

Nem mesmo pelo poder econdmico esta orfandade é aplacada,
pois a presen¢a de uma empregada, ou babi, nada atenua: “~ To-
mou-os a seu cargo uma velha criada./Os meninos estdo s6s na casa
gelada...” (versos 38-39, trad. Gaétan Oliveira: 11). Deste nicleo
familiar intrinsecamente degenerado, os tnicos elementos afetiva-
mente constituidos s3o estes irmdos “irmanados pela sorte e por
todo tipo de causa referente aos seus nascimentos” (Murphy, op.
cit., p. 46). Da auséncia total, Rimbaud prepara a celebracio dos
6rfaozinhos, desimpedindo-os de qualquer determinismo de classe
e de qualquer emogio imobilizadora de luto.

Na parte IV, novos objetos, novas projegdes vém se somar aque-
les da danga. Voltando a rememorar os dias passados, eles encon-
tram protegido e calor em torno do grande fogo que “Na chaminé,
bem vivo, o lume crepitava” (verso 59, trad. Gaétan Oliveira: 11). Por
meio do uso do verbo no imperfeito, Rimbaud extrai da rememora-
¢30 um jogo de luz (outro rodopio, outro turbilhonamento) nasci-
do dos reflexos vermelhos langados pela lareira sobre os méveis
envernizados, especialmente sobre o armirio “~ Sem chave, (...) o
armdrio grande era assim” (verso 63, trad. cit., p. 13). Se antes havia
algo incompleto devido 2 velocidade/vertigem da danga e 2 cinti-
lagio dos objetos, agora o armério sem chaves possui a profundida-
de e a escuridio dos grandes mistérios. Como indica “Le buffet”,
poema escrito um ano depois, “quantas hist6rias nio sabes” (verso
12), mas s6 anuncia descerri-las quando:

E o reflexo vermelbo, emanando das chamas,
Vinha sobre o verniz dos méveis rodopiar...
(Rimbaud; trad. Ivo Barroso, p. 37)

Ainda estio presentes as reticéncias, a suspensio, a impossibili-

dade de tudo exprimir. Mas é bom lembrar, pensando nas reflexdes
de Ana Cristina César, que nio cabe aqui falar de entrelinhas: “O que
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existe € a linha” (Depoimento, 1983). As reticéncias valem nio pelo
que nio se diz, mas pelo que € dito: esta escrita fronteirica, 2 beira
da palavra e mistério finais, no limite. E esta nio-revelagio das coi-
sas que compde a expressio poética das “Festas dos 6rfaozinhos”.
Rimbaud nZo esconde nada; aponta, pelo contrério, para as formas
de segredo e segregacio dos afetos — conforto materno/amor
uterino, calor primitivo e erotismo — contidos no mobilidrio da resi-
déncia burguesa, com todos os fetiches e “commodités personifica-
das” (Murphy, op. cit.,, p. 42), e também seus simbolos bisicos,
matrizes da relacdo pai-mie. Isto se di pela luz lancada pelo fogo.

O que importa para Rimbaud € poder captar a expansio e a
duragio dos reflexos do fogo sobre os objetos, como uma espécie
de cena bisica do espago familiar e também como projec¢io primi-
tiva de cinema - “fascinio por figuras que se movem, uma crenga
mdgica” (Morrison 1987: 67) —, da forma como compreende Jim
Morrison esta arte derivada nZo da pintura, da literatura, da escul-
tura ou do teatro, mas “da antiga tradicio popular dos feiticeiros.
Trata-se da manifestagio contemporinea de uma envolvente histé-
ria de sombras...” (ibid.).

No interior deste Jocus doméstico, materno, sinalizam-se, porém,
o incompleto, a privagio originais — “sem chave, o grande armdrio!”.
O fogo que crepita na velha casa langa suas centelhas para o lado
escuro — “c'était étrange!...” (verso 65) — das coisas. Vemos a porta
negra do armdrio, e nio mais os “bifoux” recriados pela danga dos
orfaos. Diante da grande pe¢a do mobilidrio, o poeta promove a
renovacgio do mundo perceptivo da crianga por meio do embaralha-
mento perfeito entre sono e sonho, entre o que se ouve de mais
interior e as formas originirias do mundo de fora — os objetos, as
atmosferas e as relagdes estabelecidas pela familia. Um sé tcdo.
Um unico tempo fixado sob a ag¢io do fogo.

Mas o que se retém no bojo deste lume doméstico resume-se
apenas no gesto de imaginar — “E pensavam ouvir, vindo da fecha-
dura/Imensa, um ruido vago, um murmurar distante...” (versos 67-
68, trad. Ivo Barroso: 37) — os mistérios guardados pelo armirio,
peca trancada do mobilidrio na qual o limite e o siléncio familiares
mostram-se representados. No estudo do poema, o critico america-
no Robert Greer Cohn levanta um interessante repertério de atri-
bui¢des em torno da mie que nio sio de interesse exclusivo desta
primeira peca conhecida de Rimbaud em lingua francesa. A terrible
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mother, colhida em Jung, ou a presenga da feiticeira, sibia pagi na
qual se tornou a sibila, conhecida por Rimbaud da leitura de
Michelet, comparecem em indmeros de seus escritos, como por
exemplo em “L’apres le déluge”, para ficar com um texto de sua
produgdo posterior. Sobre as representagdes maternas, diz Cohn:

Cremos, durante um tempo, que elas estdo enraizadas em
uma profunda sabedoria, como Nornas ou Sibilas. Fora deste
tempo, tal crenga permanece em nossa alma, mas os amargos
desapontamentos e o bloqueio emocional (“noire... sans clefs!”)
Jazem, por vezes, com que a imagem seja transferida para ou-
tras figuras, talvez uma tia muito meiga, ou a Virgem, ou, neste
caso, o totem maternal do bufé como uma generosa cornucdpia...

(1973: 35-36)

A penetragdo crescente do poeta no campo da luz, de modo a
irradiar a cintilagdo e o calor a partir da materialidade dos objetos —
e também, com relagio ao grande armirio, no revés das ireas ilu-
minadas —, vai encontrar sua plena exteriorizagio na parte final. Ja
sucedia, no entanto, a respeito do armirio, a proje¢do de um es-
pectro de simbolos relacionados ao elo das criangas com a mie,
desdobrando os graus de aproximac¢io entre memdria-sono-itero-
morte. Este armdrio, salienta R. G. Cohn, “é uma espécie de timulo,
com seus ‘flancos de madeira’” (op. cit., p. 36).

E exatamente sobre signos mortudrios que se efetivard a pro-
jecdo final de “Les étrennes des orphelins”, trazendo a revelagio do
ano-novo para estas criangas “bem-nascidas”, cujo seio familiar, com
toda a pretensa protegio, nio promete, segundo a inversio rimbau-
diana, votos de renovagio e coroamento. Desta vez, o poeta, pene-
trando mais fundo no campo da percepgio imprecisa dos 6rfio-
zinhos, constréi algo como uma outra camada de sono sobre o
intranqtiilo e, ao mesmo tempo, doce repouso, observado desde o
inicio do poema, com todos os seus acessos subitos, flashbacks e
intermezzos, em consonincia com um ritmo-murmurio onirico.
Georges Poulet teve a felicidade de encontrar o termo exato desta
ondulagiio de luz e sombra do sono “des orphelins’:

E sobre esse fundo de noite, de auséncia, de separacdo, de
sono surdo e melancélico, que o poeta nos descreve a alma das
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criangas; ndo se tem um verdadeiro despertar onde tudo de
que se encontram desprovidos Ibes seria miraculosamente res-
tituido, mas um despertar sonhado, um despertar imagindrio
do qual se tornariam os felizes beneficidgrios...

(Poulet 1980: 89)

Quando mais se mostra dificil o aconchego interior — “...o0s
pequenos dormem tristemente:/Vendo-os, podeis dizer que ador-
mecidas choram...” (versos 77-78, trad. Barroso: 37) —, Rimbaud
intervém e fortalece o plano do sono, entendido como fonte cria-
dora de imagens.

Pois seus olbos estdo inchados e solucam/

Sensiveis coragdes que tém os pequeninos!

— Mas vem o anjo da guarda enxugar-lbes os olbos

E no sono pesado infunde um sonbo alegre,

Um sonbo tdo feliz que os ldbios entreabertos

Parecem murmurar, sorrindo, qualquer coisa...
(Rimbaud; trad. Ivo Barroso, p. 37)

“...met un réve joyeux... / infunde um sonho alegre...” (trad.
Barroso: 37). Se a apari¢io do anjo dos ber¢os manifesta uma dimen-
sdo sagrada contida na estratégia interventora do poeta em defesa
da promogio da felicidade, da festa de coroagio do ano-novo, ela
ndo se nega enquanto estratégia, enquanto construgio (com uma
certa teatralidade até — “met un réve’, “met une scéne”) imagindria.
Apesar de importante na poesia rimbaudiana, a espiritualidade nio
valida por si 56 a intervengio angélica. Esta ndo ocorre fora da esfera
do sono infantil, onde se projeta a imagem de um “despertar so-
nhado” (Poulet).

A surpresa absoluta de “Les étrennes...”, € também sua “reso-
lucio hesitante”, na visao de J. F. Massol, reside na absor¢ao, até as
iltimas conseqiiéncias, desta “magia salvadora” (Massol, op. cit.,
p. 19), introduzida progressivamente pelo autor gragas ao pacto
perpétuo mantido com a imaginagio e o sono das criangas. Rimbaud
instala o “paraiso rosa” (verso 88), as bengios do fogo e do dia.
Executa a passagem intencionalmente imprecisa entre o sono/so-
nho dos 6rfios e o despertar, entre a revelagio e a conclusdo poe-
mitica, cujas fronteiras sdo reclamadas por Massol.
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Tomados por uma mistificagdo, como diz o critico, pelos refle-
xos faiscantes das coroas mortudrias, os 6rfios realizam nido apenas
0 que se pode chamar de enterro simbdlico da mie, ao produzirem
no sonho, com suas faixas douradas, a ceriménia do féretro, mas a
superagio do proéprio rito da morte, como se pode ler na insignia
com que o poema € encerrado — “A Nossa MAE” —, homenagem volun-
tiria e cumprida por parte das criancas renascidas na manhi de
ano-novo, capazes de vislumbrar a “terra, seminua, em 4nsias de
viver (verso 92, trad. Barroso: 37). Justamente este mergulho na falsa
luz dos adornos, na “vidragaria mortuaria” (Massol, op. cit., p. 19), no
prazer das formas, € que serve de combustivel para Massol conde-
nar “Les étrennes...” como poema irrealizado, desviado para uma
resolugdo estetizante, impossibilitado de remeter a algo além de si
mesmo. Para o critico, Rimbaud, ainda tributirio das priticas esco-
lares, estd saturado de influéncias, que ele tenta elidir, de modo a
evitar as “questdes morais” fornecidas pelo tema da orfandade,
optando, entdo, por uma imersio no formalismo, caracteristica dos
“partiddrios da Arte pela Arte” (ibid.).

Nada mais indicador da particularidade do jovem poeta do
que sua opgio pelas formas, pelos objetos, estabelecendo desde o
inicio um corte — formalista ou ndo, é o caso de se ver — com a pro-
dugdo poética de Hugo e Coppée, autores, segundo Massol, decal-
cados por Rimbaud sem a imposi¢io de uma alternativa ideologica-
mente transformadora. E exatamente este desvio para as formas,
para os fetiches recorrentes ao circuito de objetos de uma residén-
cia burguesa, que propicia o contato dos 6rfios — elementos segre-
gados das questdes morais, tipicas da poesia temitica de Hugo -
com o contexto —, outra fonte de elisdo da parte do “pintor” de “Les
pauvres gens”, e ndo somente da pequena burguesia esteticista do
Parnasianismo, 2 qual Massol tenta vincular o adolescente que es-
creveu “Les é€trennes des orphelins”. Por meio deste pequeno uni-
verso de objetos-fetiches, os 6rfios de Rimbaud travam relacio
com planos jamais desenvolvidos pelo temirio poético hugoano e
pela cena estitica do formalismo parnasiano.

Em “Les étrennes...”, antes de descerrar as formas-fetiches que
circundam o ambiente de seus personagens e revelam a condicio
de auséncia-perda-compensagio nelas embutidas, o poeta incursio-
nou nos niveis de sono/sonho, dai extraindo uma sensivel conexio
com os planos da imaginagio infantil, uma grande conexio com o
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invisivel. Massol nio consegue compreender que a opgio rimbau-
diana - tal como atesta, mesmo nio concordando com ela — seja
elaborada de modo integral, e nio como mero formalismo, pratica-
do como “a resolugiao hesitante de um conflito longamente desen-
volvido e suspenso in extremis” (Massol, op. cit.,, p. 19).

Nada ha de exterior ao universo contemplado, algo que se des-
vela ao final como a transparéncia moral da opgio de Hugo ao abrir
as cortinas para a redengio dos 6rfios, salvos por outra familia, em
uma resolugiio parcial e privada, apenas na aparéncia devotada as
questdes de ordem exterior. Rimbaud niio nega o cardter de proje¢io,
como ji vimos, de suas imagens. A luz final do poema mostra-se
desdobrada de objetos existentes, ndo possuindo a nitidez de uma
visdo pura ou primordial. Justamente a emanagio impura das for-
mas descobertas pelos 6rfaozinhos, danga dos fetiches e das pecas
mortudrias, assinala-se como ponto de interesse do autor. O que se
inscreve como marca da op¢io e da diferenca de Rimbaud é o
aproveitamento feito a partir de um repertério de signos poéticos
(topoi, versos, simbolos) e objetos-coisas conhecidos, sem descarte
da ambigiiidade, do efeito de estranhamento e de imprecisio, e,
finalmente, do nivel celebratério a que se erguem. O poeta-estu-
dante quis de fato manter a suspensio ao extremo, como entende
Massol de modo negativo. Ele se recusa a “produzir um bappy end, e
recusa também, malgrado o estilo hugo-coppéeano, a dar uma con-
clusdo edificante” (Murphy, op. cit., p. 35). Seus 6rfaos continuardo
orfaos.

Ha, atendendo 2 intengio do autor, uma flagrante irrealizagcdo
no que se refere as fronteiras entre sonho e revelagdo no final de
“Les étrennes des orphelins”, tal como mais tarde sucederd com
“Veillées”, poema fundamental de Illuminations. Rimbaud nio dei-
xa clara a passagem entre o sono e o despertar. O sonho trazido
pelo anjo dos bergos culmina com o grito de jubilo e o ingresso das
criangas na realidade ou mantém-se em uma esfera intangivel do
plano onirico ou, senio, do imagindrio?

O poema ganha com esta imprecisio. A nio-delimitagio dos
planos parece que jamais se interrompe. Sob o impacto do verso
final, o poeta acrescenta outra linha — vazia, infinita, pontilhada
de reticéncias —, como a mostrar o ilimitivel deste intercimbio
entre sinais de sonho e reflexos do real, entre imagens de vida e
luzes refratadas de objetos mortuirios. Assim fica impossivel de-
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terminar quando comega a revelagio de ano-novo transmitida aos
6rfaos e quais sio os verdadeiros votos de renovagio vital, ji que
se encontram envolvidos pela auséncia e, tal como aponta o so-
nho, pela morte da mie. O que importa, ao final, passa a ser a
revelagio em todos os niveis, por meio de todos os sinais, sonha-
dos ou nio.

Interessa ao poeta a irradiacio das imagens, que no sonho
geram o movimento das criangas — “— Sonham que, sobre o braco
inclinando a cabega,/Num doce despertar, o rosto entdo levantam”
(versos 85-86, trad. Barroso: 37). S6 importa este gesto, dotado do
poder de expansio sobre os objetos e os espacos. Por mais ténue,
por mais que seja proveniente de uma ordem imaterial, onirica ou
angélica, e a partir disto mesmo, o poeta revela-se capaz de ultra-
passar os fetiches e as formas, percorrendo todos os planos, ambien-
tais e abstratos.

Na esfera particular 2 imaginac¢io dos 6rfios, o fogo volta a
compor um quadro de aconchego, ocorrendo em toda sua plenitu-
de — “...Na velha habita¢io tudo é calor e cores:...” (verso 94, trad.
Barroso: 39). Enquanto a natureza, em total sincronia com o sonho,
desperta e projeta raios, mostra-se inebriante, “...Aos beijos do sol
estremece de contente...” (verso 93, trad. Gaétan Oliveira: 13). An-
terior 4 revelagio da morte (real ou nio) da mae, realiza-se este
despertar, “uma espécie de paraiso matinal” (Forestier, op. cit., p. 28).
Ha nestes sinais imateriais for¢a suficiente para presentificar os ges-
tos dos 6rfiaozinhos do poema:

Tudo se passa como se o essencial ndo pudesse advir sem
que fosse abolido o que limita e coordena: o quadro, o tempo e
o0 espago. Parece que a obra, sem jamais renegar o tableau ini-
cial, busca dar a ele uma nova forma e uma nova visada. Ela
destroi todo espetdculo orgdnico possivel, para substitui-lo pela
evidéncia das coisas em seu absoluto ou, caso se queira, em seu
excedente de realidade.

(ibid)

Aqui niio se registram o choro, os ditames da conformacio so-
cial em torno do tema da orfandade. O poeta mergulha no simbolo,
nas categorias do fake (o cromo, os fetiches do Parnaso), para cap-
tar — e também raptar, como dird mais tarde na segunda “Carta do
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Vidente”: “...o0 poeta é verdadeiramente ladrio de fogo...” (p. 190)
— a luz reveladora da inocéncia e da celebragio, seja esta produzi-
da por obra de um anjo ou de um elemental — “Dir-se-ia que uma
fada entrou naquela casa!” (verso 97, trad. Barroso: 39) —, seja ori-
gindria da cintila¢io mistificadora dos ouropéis funeririos. Rimbaud
ndo se encontra preso a arte estatudria representada pela estética
parnasiana, pois sua tendéncia expressiva € a de vazar os contor-
nos do simbolo, tratando-o como matéria e imagem de uma proje-
¢do (a incidéncia de luz e seus revérberos sio um fato neste e em
outros poemas). O autor nio conhece, como se vé aqui, demarca-
¢des de espacgos e planos do tempo, assim como fronteiras do in-
terdito, para apreender, além do simples uso metaférico ou de ade-
reco retdrico usual 2 imagem literdria, a luz particular ao universo
contemplado. Luz que cruza, em um paradoxo, com a da anunciagao
do ano-novo, luz gerada na pura auséncia, prépria de um lugar
vacante. Luz 6rfa.

Rimbaud sempre fala de um lugar movente e orienta suas ima-
gens nessa dire¢io. No poema de iniciante, ele ji antecipa, embora
sob o véu de um “quase pligio” da literatura antoldgica, certas “illu-
minations”, onde se pode ler uma espécie de “slide-show projection’
(Ross 1988: 66). “Les étrennes des orphelins” conjuga todos os si-
nais possiveis de promover, em um largo campo analégico, a ima-
gem essencial — imagem nova — a um tema, a um quadro ou a uma
cena. Todas as coisas revelam, e a partir desta crenga deve ser
compreendido seu projeto de poesia objetiva, que consta da ji refe-
rida carta enderegada a Paul Demeny. Na perseguigio desse amplo
espectro de imagens primordiais mescladas a fontes impuras de irra-
diagio, o poeta apresenta-se renovado do peso e da trama dos inter-
textos (Hugo, Coppée, parnasianos). Em concorddncia com seus
personagens, ele também estd 6rfio.

Nio existe mensagem, metifora reconhecivel por trds de suas
imagens. O poeta niio guarda nada detris da cortina. Por meio do
poder da imaginagio infantil gradativamente instaurado no corpo
do poema, Rimbaud penetra na luz, ndo mais circunscrito ao pla-
no da simples metifora. Como reflete Kristin Ross, a partir do
conceito de “metdfora absoluta”, apreendido de Hugo Friedrich,
ela nota que o poeta faz uso de “uma métafora que ndo é mais

uma mera figura de comparagio, mas que, ao contririo, cria uma
identidade” (ibid.).
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Para além dos objetos em foco, “ele se preocupa antes de tudo
com a perspectiva dindmica de suas imagens” (Eigeldinger 1971: 216).
O poeta encaminha-se em diregio as suas fulguragdes visiveis. Nao
se trata mais do simile, mas da presenga de uma visio. “A imagem
€ a metamorfose do objeto”, diz Marc Eigeldinger (op. cit., p. 222).

Ao poema importa tio-somente o ato/movimento dos peque-
nos 6rfaos em diregio 2 luz. Assim como brincaram com os refle-
xos dos brinquedos revestidos de ouro (presentes da Festa de Passa-
gem) e daqueles langados pelo fogo, agora, interiorizados pela
posse do calor da terra e das coisas, transformam em jogo e jibilo —
“~ As criangas, numa voz, um grito deram...” (verso 98, trad. Barroso:
39) — os medalhdes e efigies funeririos irradiados 2 volta do corpo
morto da mie, corpo até entiio impenetrivel. Corpo agora sutilizado
de modo a gerar a nova luz, luz de uma ordem nio-nomeada, sem
lugar.

O nio-lugar da condigio 6rfa provém da experimentagio do
“paraiso matinal” oferecido pelo sonho, a0 mesmo tempo em que
ocorre o trabalho da morte, trabalho de luto. Conhecido o arquéti-
po materno no ambito vasto da natureza alegre e seminua, os re-
vestimentos do luxo finebre nio poderio mais interditar a mie e a
morte nela embutida. Os 6rfios brincam com as imagens de
desmaterializacio e auséncia. Léem a luz onde mais se inscreve o
designio mortal — “A NOssa MAE”.

As palavras se exibem sobre a coroa mortudria como a afir-
magdo da vitéria do Verbo, quer dizer, da acdo sobre a morte.
Conbecemos bem esse pudor da escrita ante o indizivel: evi-
déncia e tabu, conjuntamente. Traduz a angdstia do tiltimo
momento, e a incapacidade de transcrever a passagem do ser
mortal, a transposigdo do limiar.

(Forestier apud Murphy 1991: 47)

Embora Rimbaud denuncie, como reflete Forestier e também con-
clui Steve Murphy, a mise-en-scéne burguesa da morte, espeticulo
da inacessibilidade e da segrega¢io do trabalho fisico devastador,
tal como apreende Walter Benjamin em “O narrador”, ele direciona
sua escrita para a passagem dos 6rfios a um outro plano, onde sio
valorizados a ac¢o, o sentido de presenca e o movimento por eles
desencadeados. Passagem por um rito de signos culturais, cultos
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sagrados e lugares de ordem, metamorfoseados em visdes destitui-
das de um tnico centro ou de um simbolo final, encerrado na mera
proeza estilistica, tio comum 2 imagérie parnasiana. Isto € o que lhe
possibilita o tema dos 6rfaos conjugado 2 simbologia do ano-novo.

V& o poeta o conhecimento interdito, antes sinalizado pela
construgao metonimica do “grande armoire” sem chaves, prévia
que é do caixdo, outro recepticulo materno, finalmente descor-
tinado. Ainda que sob a aura de uma apari¢io, as imagens tém
espessura em “Les étrennes des orphelins”, atendem 2 fisicidade de
objetos/coisas dispostos em uma rede de revelagio-analogia-ilumi-
nagdo. Os “utensilios-fetiches”, de que fala Massol (op. cit., p. 19)
tentando impor limites ao poema, nio siao adorno para Rimbaud,
mas “velharia poética”, como dird depois em “Alquimia do verbo”,
da qual ele parte para transpor o nivel puramente utilitirio, pura-
mente verbal, da imagem literéria.

Movidos pela lei da prépria imaginagdo, os 6rfios nio tém
camuflado em sua passagem nenhum elemento antagdnico 2 reve-
lagdo, nenhum daqueles pontos cegos e escuros, intermitentes em
Rimbaud. Nio conhecem a luz pela via do olhar iluminista e pano-
ramico de Hugo, mas pelo que hi de efémero e impreciso. Se seus
6rfaos alcangam um contato progressivo com a rede analégica dos
simbolos do mundo, até o plano da manifestagio, mesmo que in-
direta, da luz, esta os orienta para um ano novo/vida nova, embebi-
do do trigico e da auséncia extrema.

Sem escapar da esfera do olhar infantil, o autor de “Les étrennes
des orphelins” metamorfoseia um daqueles temas, por natureza,
ingratos. Sua transposi¢io para um ambiente burgués, pela qual mo-
vimenta clichés e imagens-chave, assim como o recuo permitido
pela vertente do intimismo e do sonho, acionam o poema para o
enfrentamento de questdes graves e o ingresso intelecto-sensitivo
em uma visdo inocente. Tal visio aponta nio somente para “a in-
fincia ao natural”, como assinalaria Bachelard, distante de qual-
quer didatismo, de qualquer “infantilidade” (Bachelard 1986: 121),
mas especialmente para o aspecto de completude da poesia de
Rimbaud, compreendida como um “sonbho dominado”, como “a
possibilidade de uma sobreinfincia, de uma infincia que toma cons-
ciéncia de si...” (op. cit., p. 122). Cecil Hackett, autor do livro Rimbaud
l’enfant, ao qual se dedica o ensaio de Bachelard, completa esta
reflexio:
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Canto para vocés a verdadeira vida, que é una e absoluta,
que nasceu inocente e sem recorrer a nenbum deus, recriada de
si mesma a cada instante, depois da eternidade, agora, sempre.

(1948: 188)

“Les étrennes...” enfrentam a morte, motivo de pudor na escri-
ta, como disse Louis Forestier, e na cultura burguesa do Ocidente,
possibilitando a dissolugio da familia como vnico fator gregirio
positivo, de forma a insinuar pela alianca dos 6rfaos — quase iguais
— a formagio de novos pactos afetivos. Penso que a surpresa maior,
em decorréncia da revelagio do Ano Novo/Vida Nova, oferecida
pelo poema seja a manutengio da condigdo de orfandade e de um
olbar inocente, a despeito da onipresente auséncia da mie, e tam-
bém do pai, que neste caso, como € possivel notar em seus textos
posteriores, serd sempre motivo de um confronto/contato com a
perda original, com a ocultagio de Deus (vem aqui a tentagio bio-
grifica, com o intuito de expor a orfandade do menino Arthur: a
partida definitiva do pai, capitio Rimbaud, sem nenhum sinal pos-
terior de vida).

Em total harmonia com o principio analégico de uma poética
que acumula e metamorfoseia signos-simbolos-sinais de toda pro-
cedéncia — “um titulo de vaudeville suscitava horrores diante de
mim”, dird mais tarde em “Alquimia do verbo” —, trabalhando no
sentido da soma, mas também no da depuragio, o olhar inocente
advém de uma experiéncia que jamais impede a disponibilidade
para a surpresa, o jogo, a fé e a alegria. Trata-se de um olhar ino-
cente, mas nada ingénuo, que se dirige 2 maturidade do leitor. As
criangas de Rimbaud brincam com os sinais da morte, renovam-se
em uma espécie de sintese hermética, provinda do rito regenerador
do ano-novo, capaz de reunir a vivéncia do paraiso e da perda, do
sonho e da finitude. Sintese em que estd presente o sentido do
devir, de modo a contrariar a idéia de acabamento, de planificagio
apaziguadora das forgas contririas.

Situados no terreno da pura perda, irremediavelmente conscien-
tes de sua condigio, estes 6rfiaos iluminam um dos temas-base da
poesia da segunda metade do século XIX e continuam a projetar,
de modo enviesado, suas luzes para os leitores desta passagem de
século e de milénio. O tema s6 fez crescer em quantidade e em in-
tensidade na obra do autor, assim como na literatura e no cinema
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contemporianeos. Poemas como “Les éffarés”, “Ma bohéme” e, em
especial, “Ouvriers”, dio espago ao que Kristin Ross denomina “uma
espécie nido-centrada, nio-hierirquica, de mobilidade e alianga”
(op. cit., p. 64). Se podemos ler nos textos mais maduros do autor
adolescente a diversidade de informagdes regidas, de modo veloz,
por imagens construidas para possibilitar a visio do todo e em
todos os lugares, nio devemos nos esquecer de que, em “Les étren-
nes des orphelins”, Rimbaud comegou, petit a petit — o poeta come-
gou petit —, conjugando forcas a partir de um tema-chavio, para
falar de uma relacio nova com a auséncia absoluta, anterior a qual-
quer idéia de luz e movimento.
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Depois de dissolvida, em “Les étrennes des orphelins”, a fron-
teira entre sonho e vigilia, em atengio ao rito de passagem dos
pequenos 6rfaos da literatura sentimental — rito também do Rimbaud
estudante — rumo 2 justa, mas nada transparente, imagem de uma
poética dotada de luz prépria, o autor compde no ano seguinte —
1870 — uma série de poemas bastante indicativa do que se pode
chamar de uma temdtica, de uma pratica. Yves Bonnefoy situa essa
produgio sob o signo de uma crise:

Ele entrou, durante o outono, na turma de Retorica, ainda é o
colegial “um pouco afetado, circunspecto e por demais doce, com
unhas limpas, cadernos sem manchas e deveres espantosamente
corretos, notas de classe idealmente escolares’, que acaba de encon-
trar Izambard. Mas nos primeiros meses do ano uma crise o deso-
rienta. Sua sensualidade se declara, confere ao mundo uma ou-
tra ordem e um outro sentido, mostra-lbe a beleza dos corpos como
um ouro permanecido intato na obscuridade do lugar triste.

(1961: 26)

“Sensation” é o poema inaugural dessa fase. E o primeiro tam-
bém em qué Rimbaud usa o ex de um modo direto, integral, 2
altura da afirmagiio empreendedora de uma poesia em marcha,
revelada como mergulho deliberado na sensacio:

Mordido pelo trigo, em noite azul de estio
Irei pelos atalbos onde a erva cresga:
Sonbador, a meus pés bei-de sentir-lbe o frio.
Deixarei o vento banhar minba cabega.

Eu ndo bei-de falar, eu nem bei-de pensar:
O amor infinito em minb’alma se bd-de erguer,
Natureza adentro bem longe bei-de avangar,
Boémio, — feliz como quem leva mulber.
(Rimbaud; trad. Gaétan M. de Oliveira, p. 17)

O caminho tomado em “Sensation”, se por um lado traz um
Rimbaud instintivo, experimentador do imediato, nio deixa de enfa-
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tizar o aspecto do sonho (“Réveur...”), combinado 2 fisicidade mar-
cante no poema. Embora sendo naturais o espago e o pacto ai travado,
o autor — forga reiterativa de um eu — apresenta-se no peniiltimo verso
“como um boémio”. Se o “amor infinito” mostra-se como guia desta
imersio, destituida de palavra e pensamento, na Natureza, encami-
nhada “na alma”, o impulso nada etéreo para o movimento e a cele-
bragio dos sentidos se faz “como em companhia de uma mulher”.

Ao mesmo tempo, os tragos de atividade — “irei... nada fala-
rei... nio pensarei em nada... Irei longe, bem longe...” — combinam-
se com os acentos passivos — “sentirei um frescor... deixarei o vento
banhar... o amor infinito penetrard minha alma...”. A natureza des-
pontada nesses caminhos estreitos (“dans les sentiers”), em veredas
que se bifurcam entre a idealidade de um projeto afirmativo de des-
coberta e o abandono, a deriva, acontece numa relagcio aberta 2
atividade criadora de um sujeito apresentado como “bobémien”,
presente aqui com as marcas culturais préprias de um autor.

“Sonhador”, “boémio”, é um autor que nos fala, mesmo quan-
do descarta seus procedimentos usuais — “Nada falarei, nio pensa-
rei em nada”. No instante em que Rimbaud se oferece a participa-
¢do no sem-nome da Natureza, produz-se em sua poesia o efeito
da caminhada, ou seja, o que pode ser considerado como o contato
com um “mundo eternamente nascente” (Plessen 1967: 30). Poema
originado de uma vontade, de um eu concebido do modo mais
amplo, “Sensation” apresenta em sua muito significativa brevidade
o aspecto de anotagio direta, de captagio do gesto do autor sub-
metido 2 ordem natural, a um s6 tempo agente e paciente de uma
caminhada, que é também atividade poética. Alain Borer diz, com
perfei¢io, que “a viagem niio sucede 2 poesia: uma e outra come-
¢am, em harmonia, indissociavelmente” (Borer 1991b: 76).

Comega e mantém-se ao longo do poema, e parece nio se ex-
tinguir depois de sua leitura, o elo entre escrita e caminhada, entre a
mediacio de um eu e a acio operada sobre ele. Tem razio a critica,
em um certo sentido, quando, na tentativa de cartografar a génese de
um poeta tio prematuro como Rimbaud, di énfase as fontes roman-
ticas, sobretudo o Rousseau — na verdade, um pré-romantico — de Les
réveries du promeneur solitaire. Como diz Jacques Plessen:

...0 que importa a critica literdria ndo é revelar na obra de
um poeta todas as fontes possiveis e parar ai, mas descobrir por
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que o poeta faz aquele ou outro empréstimo ao bem comum,
que sd@o, quase sempre, as idéias e as imagens, e se perguntar
em qual sentido ele as integrou em seu proprio sistema.

(op. cit., p. 49)

Ao nutrir-se da tradi¢io representada pelas Réveries du prome-
neur solitaire, Rimbaud cria uma tradicio prépria. Isto para nio falar-
mos de toda uma literatura anterior a Rousseau, que se ramifica desde
Homero, na Odisséia, e estid na matriz da epopéia, género que recolhe
a aventura de um grupo humano, como lembra Plessen, em busca do
novo. Um empreendimento extensivo, alids, ao livro do Exodo, onde
se inscreve a experiéncia da caminhada de todo um povo, até ir se
perdendo no tempo cada vez mais remoto das filosofias e religides
que “emprestaram seus mitos a experiéncia da marcha” (op. cit., p. 3).
De qualquer modo, é precisamente no periodo pré-romintico que a
promenade — “voyage en petit” (ibid) — alcanga expressio literdria,
ainda que —~ como sublinha Plessen —, no século XVI, algum poema de
Ronsard ou uma e outra passagem de Montaigne fagam alusio 2 ale-
gria do deslocamento gratuito representado pela caminhada.

Da mesma maneira que a literatura de Rousseau significou uma
tradi¢io para o poeta de “Sensation”, hoje sua obra é representativa
de outra — localizar na contemporaneidade os tragos desta tradi¢io
é, alids, um dos intuitos deste estudo. Tal perspectiva entende a
criagdo literdria como um unico e infindivel intertexto, dando-nos
condi¢do de ver a obra rimbaudiana, por exemplo, sendo gestada
no interior de um corpus muito preciso, muito localizado, dentro
da histéria da linguagem poética e de uma cultura, favorecendo
assim o descarte da genialidade absoluta, do fenémeno artistico
precoce, como que vindos do nada, tantas vezes imputados a um
poeta tributirio de indimeras leituras, encaminhadas, isto sim — &
importante frisar —, com o empenho de um criador integrado ao
seu préprio sistema. Jacques Plessen ji comentava, alids, que

uma imagem ndo é operante, a ndo ser se vivida — mesmo
quando vem do fundo das eras — como uma criagdo nova.
Toda erudigdo, todas as buscas de “fontes” ndo devem fazer
esquecer que (...) toda imagem deve nos comover como se nos
JSosse apresentada pela primeira vez.
(op. cit., p. 49-50)
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O poder de se mostrar como imagem vista pela primeira vez
vem a ser o tonus de “Sensation”. Ao afirmar a convocacio da
Natureza e a sensagio capaz de contagiar todos os versos e ritmos
do poema, o eu articula algo além do que o canto celebrador de uma
relaciio intima com o espago aberto que se lhe descortina. Mais que
um convite, a “sensagio” surge como empreitada, aventura
enderegada ao futuro (tal como o emprego do verbo indica), mas
sob o embalo de uma repeti¢cao, que modula a instantaneidade de
uma convocagio que se tornou acontecimento.

A “sensac¢io” transformada em acontecimento ndo ocorre como
eco de um esforgo melédico originirio da artesania poética, em cor-
respondéncia com a forga da relagao euw/Natureza, invocada pelo su-
jeito roméntico como sonho a conquistar, 20 mesmo tempo em que se
projetam emocgdes passadas, constituindo no todo uma espécie de
nostalgia do futuro. “Sensation” convive com um acontecimento re-
corrente, sempre nascente. O poeta nio estabiliza as sensa¢des, nem o
tempo, nem o modo como se dard o convite ao contato natural, pois
no mesmo instante em que os define ja se poem em acdo. Ele nio estd
louvando ou contemplando a Natureza, mas experimentando-a.

Nio se vé mais, em “Sensation”, a demarcacio entre o tempo
particular do “caminhante solitdrio” e o exterior, embora nas¢a do
futuro, bem do interior da idealidade sensitiva de uma projecao,
que se 1& em Rousseau como a descri¢do das “continuas modifica-
¢des de minha alma” (Rousseau 1986: 27). Posse imediata — nio sio
estados de alma anotados, datados em notas de viagem, na perse-
gui¢do de um ser progressivo, estirado ao sabor do Eu-Poténcia,
mimetizado na Natureza. A primeira pessoa de “Sensation” € um
corpo a incidir sobre o texto, presenga visivel e dissolvida no ins-
tante, marcada desde logo pelo ato da partida.

Langar-se ao exercicio da caminhada aparece para o autor pré-
romintico como um prolongamento de suas Confessions, impossi-
bilitadas de prosseguir mediante sua crise pessoal, que, levando-o
ao completo desgosto da humanidade e da vida social urbana, o im-
pulsiona para deambulagdes na natureza e para a escrita de Les
réveries du promeneur solitaire. As confissdes se prolongario no
campo, nos paraisos terrestres alcangados por Jean-Jacques:

Minba empresa é a mesma de Montaigne, mas com uma
finalidade totalmente contrdria a sua: pois ele ndo escrevia
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seus ensaios sendo para os outros, e eu ndo escrevo meus deva-
neios sendo para mim. Se, na minha velbice, proximo a parti-
da, me mantiver, como o espero, na mesma disposicdo em que
me encontro, sua leitura me lembrard a dogura que experi-
mento ao escrevé-los e, fazendo renascer assim, para mim, o
tempo passado, duplicara, por assim dizer, minba existéncia.
(ibid.)

Tal projeto de escrita foge 2 walk writing em que parecem se
converter os novos poemas de Rimbaud. Em Réveries du promeneur
solitaire, a experiéncia de escrever relacionada com a de caminhar
encontra-se identificada com a recuperagio de um lugar de origem,
da verdade, de um eu. Como nota Yasuaki Kawanabe, em ensaio
comparativo entre Rousseau e o poeta de “Sensation”, nfio hi neste
nenhuma busca de legitimidade.

Ele ndo encontra em si nenbuma verdade para cantar com
elogiiéncia, e a origem de sua existéncia ndo se acha em ne-
nbuma parte (...) seu eu, longe de encadear um pensamento
continuamente, ndo se serve de palavras, a ndo ser para rejeitd-
las em seguida. O eu rimbaudiano caminba na escrita (...)
Cada palavra marca o momento do despertar suscitado pelas
Dbaisagens que aparecem umas apos as outras.

(1991: 84-85)

O poeta de “Sensation” direciona sua caminhada no compasso de
um projeto de escrita. Aqui, parafraseando Alain Borer, a poesia nio
sucede 2 viagem. Ao mesmo tempo em que a relagiio existente entre
autor e caminhada, poeta e natureza, se di como posse, vem também
marcada como possessdo. Como disse antes, o e de “Sensation” nio
comparece apenas como for¢a motora, produtora de imagens, mas dei-
Xa-se contaminar, sendo possuido pelo movimento e pela paisagem.

Tal postura difere bastante dos “devaneios” de Rousseau, para
quem a caminhada nio existe em si, consistindo esta em uma abs-
tengio da vida corrente, parte cindida da atividade do espirito.

Nado podendo mais fazer nenbum bem que ndo se torne

um mal, ndo podendo mais agir sem prejudicar os outros ou
a mim mesmo, abster-me tornou-se meu inico dever e o cum-
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pro na medida de minbas possibilidades. Mas, nesta ociosi-
dade do corpo, minbha alma estd ainda ativa, produz ainda
sentimentos, pensamentos, e sua vida interior e moral parece
ainda ter crescido pela morte de qualquer interesse terreno e
material. Meu corpo, para mim, ndo é mais do que um estor-
vo, um obstdculo, e dele me liberto antecipadamente tanto
quanto posso.
(op. cit., p. 26-27)

A estratégia de abstencio, esse movimento anulador do corpo
em proveito de um enrodilhamento do ex em seus dominios imagi-
nirios e ilimitados (origem e natureza), é tipica do confronto de
Rousseau com os obsticulos apresentados no espago aparentemente
aberto, natural, da forma como o concebe o ideirio romintico,
cujas bases estao langadas nas Réveries'.

Originado do tempo da proje¢io romantica — Mais lamour
infini me montera dans I'édme—, do interior da linguagem, o poema
de 1870 efetiva-se, entretanto, como partida. E criagio e caminha-
da. O dizer torna-se indissocidvel do atuar desde este Rimbaud de
“Sensation”. N3o hia contemplag¢io, nem mediagiio, entre um e ou-
tro plano da atividade experimentadora que é escrever, entre o
tempo da palavra poética e aquele da caminhada (“Je ne parlerai
pas, je ne penserai rien...”). Anticonfessional, a pritica deambu-
lat6éria em Rimbaud encontra sua equivaléncia pictérica no Homem
andando, de Alberto Giacometti, onde o apagamento dos tragos
pessoais faz-se por forga da apreensio, da realizagdo do movimento.

Sobre o poema, ji expressava Poulet a existéncia de um
contato estreito entre o dentro e o fora, entre os objetos e o
sujeito. O critico fala de tato (Poulet 1980: 105), quando, pelo
caminhar, a primeira pessoa coloca-se a caminho da descoberta
da realidade. Acentuando o movimento, a cena em que se dd a
partida, como uma atividade da fala e do corpo, o autor constréi
a presenga das coisas, fazendo do sujeito agente do plano abstrato

1. De acordo com Fulvia M. L. Moretto, tradutora e organizadora da edicio brasi-
leira da obra, as temiticas rominticas — “a felicidade, a aspiragio fundamental
da obra de Rousseau, o eu, a natureza” — desabrocharam por toda a Europa sob
o influxo de Revéries du promeneur solitaire (Jean-Jacques Rousseau: Os devaneios
do caminbante solitdrio, 1986: 13).
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da linguagem, um elemento materializado, verso a verso, em ima-
gem. A Natureza toma a forma de mulher, e o eu lirico a de um
caminhante flagrado em agZo.

O que faz do poema uma experiéncia impressionante de pro-
ximidade entre as sensagdes e as coisas reveladas 2 primeira pes-
soa, sempre em ag¢io, diz respeito ao corpo. Por meio dele, a senso-
rialidade contagiante do texto torna possivel atualizar o tempo e o
espaco nos quais o poeta/caminhante transmite a inteireza de um
contato. Tal insergdo do corpo me parece prépria e bastante espe-
cial dentro da literatura. Integrado a um ato, o corpo, em Rimbaud,
mais do que um dado de ordem temdtica, comparece como presen-
¢a e influéncia sobre a escrita.

O dinamismo do texto indica uma mudanga no cédigo percep-
tivo do poeta, assim como o lugar deste diante da cena sempre
renovada das imagens que se revelam ao longo da experiéncia tota-
lizadora, que significa escrever. Findo o poema, o movimento nio
cessa, tal como indica o verso final. O “amor infinito” perseguido
pelo eu-autor-caminhante contamina a construgio e a emissio do
poema. Em seu aspecto breve, portitil, “Sensation” instala-se como
evento, “longe, bem longe” da simples mentagio literdria. Nas pala-
vras de Bonnefoy, o primeiro Rimbaud “...abre a palavra 2 vida
mais instintiva. A poesia ndo vem suprir o real, mas evocar nele a
riqueza incessantemente, mantendo os sentidos em alerta, prepa-
rando o espirito para a conquista préxima daquilo que a linguagem
nio oferece” (Bonnefoy, op. cit., 26).

A mesma sensagio de se ler uma poesia feita em sincronia
com o movimento, com o investimento do corpo, estende-se a ou-
tros versos de 1870, constantes do que os organizadores das obras
completas nomeiam ora como Recueil Demeny, ora como Cabhiers de
Douai ou Recueil de Douai — como prefere Alain Borer —, titulos
que parecem melhor situar o perfil da produgio de um autor posto
em agdo. Recueil Demenyé uma coletinea composta de dois cader-
nos, enviados ao jovem poeta Paul Demeny, elaborada no periodo
das duas fugas sucessivas do autor; a primeira para Paris e a segun-
da para a Bélgica, resultando ambas em uma estada em Douai (Fran-
¢a), na casa das mademoiselles Gindre, tias do professor e mentor
Georges Izambard.

Em “Les reparties de Nina”, por exemplo, pode ser notado o
ato de caminhar como a busca de uma inteireza, que ndo se atinge
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pela ocultagio dos componentes irrealizados, imperfeitos. A pri-
meira pessoa do poema existe em funcio de seu didlogo com Nina,
a quem convida a ocupar um todo, um lugar expansivamente no-
meado como “la grande campagne amoureuse”/“o grande campo
amoroso” (verso suprimido da edi¢io de Borer, correspondente ao
v. 35 da edigio de Antoine Adam). Ao seduzir Nina pela fala — pois
se trata de um didlogo este convite aberto por um travessio € mar-
cado, logo no segundo verso, por um “Hein?” —, o sujeito amoroso
age de modo intenso e inteiro. Tenta obter do convite 2 aventura e
2 fuga pelos caminhos desimpedidos do espaco campestre — nido
mais furtivo, como no Romantismo —, uma visivel apropriagio do
outro e dos lugares em que antevé a posse amorosa.

Nio apenas no nivel imediato esta fala pretende se cumprir;
quer a conquista do amor infinito que “Sensation” prometia. Se
nesse poema a Natureza se fazia mulher, “Les reparties de Nina”
realiza o esfor¢o contririo, mostrando, ao final, frustrado o plano
da efetivagcio amorosa, tal como sucede em “Roman”, outro poema
de Cabiers de Douai. Mesmo colocando esta “petite amoureuse”
(para citar o titulo de um poema posterior centrado no desmasca-
ramento da coqueteria, da inacessibilidade das demoiselles de sua
época) na Natureza, o poeta acaba por ver quanto ela € postiga.
Mesmo com todo o fogo da fala, possivel de gerar o andamento
erdtico do texto e uma sucessio/expansio de imagens e lugares de
posse/possessio, a mulher reduz a energia com a sua tnica, e alti-
ma, réplica: “E meu trabalho?” (p. 146).

Nio hd lugar para a aventura e o risco, nessas paragens, por
mais belamente que sejam cantados “les grands prés” (verso perten-
cente 2 nona estrofe, suprimida por Borer, presente na edigdo de
A. Adam, p. 25), favoriveis ao coléquio erético. A mulher, desfigu-
rada de sua forca teldrica, opde-se a livre oferta amorosa, tendo
como base hibitos culturais, valores como o trabalho, que a retém
em uma falsa pudicicia, ja que se entrega, por mais controlada que
seja sua coquetterie, e, no mesmo instante, refreia a posse plena
dos sentidos e, também, como quer o poeta, a posse do mundo.

O fluxo da fala em primeira pessoa, que se efetiva em imagens/
paisagens, convocando o “amor infinito”, opde-se a “mon bureau’”,
denominagio sagaz do adolescente Rimbaud, pois confunde o re-
cato com o trabalho, impossivel de ser trocado pela errincia na
Natureza, pela extensio do desejo.
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Entretanto, ndo hi irrealizagio para esta conversagio erdtica e
replicante do ew. A altura do corte do desejo, Rimbaud age sobre a
linguagem realizando operagdes de prolongamento e retomadas da
diccdo de um sujeito poético concentrado nos atos de um outro:
Nina, como aqui é nomeado. A primeira pessoa avanga sobre o
objeto e o espago em que se processa o seu dizer amoroso. As
paisagens, que de modo cada vez mais veloz sio percorridas pelo
ritmo breve do poema, trazem para o instante da fala os tempos con-
dicionais e futuros até entdo empregados. Com a extensido de um
olhar filmico, que tudo abrange, a imagem d4 movimento e carne

aos seres de “la campagne”:
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E, noutro espago,

A vaca ufana que defeca
A cada passo...

— As cangalhas da avoé que arqueja
Sobre 0 missal;

E esses canecos de cerveja

De aro em metal,

Que entre cachimbos que fumegam
Vao espumando;

E os brutos beigos que se entregam,
Sempre fumando,

Aos garfos grossos de presunto,
Mais, mais; a luz

Do fogo estende um manto de unto
Sobre os baiis.

Nddegas gordas, luzidias,
De carapuga,

Mete um bebé nas tagas frias
A branca fuga;

Roga-o rosnante um cdo que ronda
Com seu _focinho
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E lambe a cara bem redonda
Do menininbo...
(Rimbaud; trad. Ivo Barroso, p. 91-93)

O projeto contido na “Alquimia do verbo” ~ “eu me vangloriava de
possuir todas as paisagens possiveis...” (p. 429, trad. literal) — por
aqui se anuncia. O circuito de imagens percorrido em “Les reparties
de Nina”, com a variedade e a velocidade dignas de uma sensibilidade
cinematogrifica avant la lettre, deve-se 2 empresa do poeta na condi-
¢io de caminhante, que, gerando uma acio sobre o exterior — no caso, a
Natureza descerrada para o encontro erdtico —, contagia-se pelo que vé.

Uma nova musica — nova musa — irrompe desses versos. Como
estd em “A la musique”: “Mas ndo digo uma palavra: fico a olhar”
(Rimbaud: 148). Ou como diria William S. Burroughs: “A Musa que
anima ou inspira o poeta ou o artista nio é dele para ser possuida.
Ele nio pode comandi-la; pode somente esperar que seja canaliza-
da por intermédio dele” (1992: 44). Nao hi posse sem possessio
pela musa, e, no caso da walk writing, o criador, como transmissor
de uma experiéncia, é transformado pelo que vé, pelo que se obje-
tiva na paisagem: caminhada, trinsito do sujeito para fora de seus
dominios racionados, racionalizados.

Na contracorrente das “promenades” ao gosto de Rousseau, o
autor se entrega ao espacgo natural, desprovido da atividade
intransitiva de um corpo que “dispende sua energia sem que sua
acgio transforme o mundo ou exija uma volta consciente sobre si
mesmo” (Starobinski 1991: 239). E forte o elo formado pela poética
rimbaudiana entre palavra e deslocamento fisico, entre imaginagido
e o tempo ja visivel das imagens.

A despeito das réplicas de Nina, o poema di sequiéncia (po-
dendo mesmo ser lido como sua conseqiiéncia) a “Sensation”, no
que este propOe de contato integral com a Natureza, com o corpo.
Incompleto, contraditério, tal contato nio deixa de existir como
experiéncia e atividade poética. Usando as palavras de Alain Borer
em sua reflexdo sobre “Aube”:

Comme avec une femme: “fazer amor com a alba do verio,
conhecé-la. Entio ele a anima, ama-a ativamente. Migico do
verbo, Rimbaud torna-se o regente de seu préprio poema...”

(Borer 1991b: 80)
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Regente de uma obra concebida como movimento, ato volun-
tirio e suscetivel aos obsticulos da caminhada, Rimbaud é o agente
pleno de um trabalho poético no qual o uso criativo do didlogo,
como em “Reparties...”, é orientado como uma vinica e longa fala,
pontuada por intervalos, interrogagdes e retomadas de folego, por
meio dos quais se faz legivel a réplica final. As paisagens reveladas
pelos ritmos curtos do poema materializam a imagina¢io poética,
combinada 2 imaginagio erética. Posse e possessdo da linguagem,
extensiva 2 relagio com o objeto amoroso, ainda que este se con-
traia a tudo que seja intenso e expansivo, optando por se manter a
um s6 tempo ficil e inatingivel. Pequena amante: Nina.

Ocorrerd sempre em Rimbaud este corte de origem, operado
sobre a posse da mulher/Natureza, marca do movimento a um sé
tempo aberto e contraido, relacionado 2 escrita/caminhada, tal como
se registra em seus primeiros versos? Nio é o que parece dizer
“Soleil et chair”, um longo poema mitico, ou, como o chama Bonne-
foy, “a teoria da vida feliz’ (Bonnefoy, op. cit., p. 26). Em “Les
reparties de Nina” circulava pela natureza desvelada pelo poeta um
“imenso beijo”, como nota Lapeyre (1981: 163), ao qual “Soleil et
chair” di fundamento. Em atengio ao titulo de sua primeira versio,
“Credo in unam”, o poema deve ser lido como uma feminiliza¢io
do “Credo”, segundo a sugestio de Michel Butor:

Em lugar do Credo in unum Deum, éin unam Deam, Vénus
sob todos os aspectos. Pode-se dizer que para ele todos os deu-
ses, mesmo os deuses antigos (e, em conseqiiéncia, mesmo o
culto a Vénus, se realizado efetivamente), tém qualquer coisa
de tiranicamente masculino.

(1989: 35)

A “Nature vivante’ (v. 21, p. 132), louvada pelo poeta com
contri¢do e sentido de presenga, apresenta-se como feita de carne
como a mulher, em niipcias com o Sol, principio ativo de um credo
praticado na Terra, de onde sio vertidas as origens da vida: o amor
e a beleza. A opg¢io por coroar Vénus, como regente da grande
arquitetura espiritual e carnal do Universo, niio apenas cria bases
para a materializacio do “amor infinito” projetado pelo poeta boé-
mio de “Sensation”, mas eleva a humanidade inteira “em um imen-
so amor” (v. 59, p. 134).
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II

Eu creio em ti! Eu creio em ti! O mde divina!
Afrodite marinba!/— Ob! que duro é o caminbo
Desde que nos atou o outro Deus a uma cruz;
Carne, Mdarmore, Flor, em ti, Vénus, eu creio!
— Sim, sob o céu imenso, o Homem é triste e feio,
E tem que se vestir por ja ndo ser mais casto,
Porque manchou seu busto altivo qual de um deus,
Depois que definbou seu corpo outrora olimpico,
Qual idolo no fogo, em serviddes impuras!
Sim, mesmo apos a morte, em esqueletos lividos,
Quer viver, insultando a beleza primeva!
— E esse Idolo no qual puseste a virgindade,
Divinizando assim nossa argila, a Mulber,
Para que o Homem pudesse alumiar a pobre alma,
E lentamente erguer-se, em seu amor profundo,
Da terrestre prisdo a beleza do mundo,
¢.)

(Rimbaud; trad. Ivo Barroso, p. 45)

Seguindo a orienta¢do de Vénus, os mitos se animam em fun-
¢3o do corpo. Nio devem ser compreendidos apenas como heran-
¢a parnasiana — a comegar pelo titulo original em latim, nobilitirio
de alguma “igreja” poética representada a época pelo Parnasse
Contemporain, antologia na qual Rimbaud sonhava ingressar, ra-
z30, alias, de ter enviado a primeira versio de “Soleil et chair”, bem
como “Sensation” e “Ophélie”, a Theodore de Banville, patrono do
Parnaso.

Se os mitos integram o poema, isto nio se deve 2 incorpora-
¢do de um credo poético. Butor lembra que, préximos da arte
estatudria ou da pintura, os versos de Lecomte de Lisle, Gautier e
Banville comungam da mitologia para estabelecer os fundamentos
de uma imagem poética feita para permanecer. Praticando algo
equivalente a uma “poesia superparnasiana” (Butor, op. cit., p. 37),
Rimbaud dialoga com a estética hegeménica daquela hora, impri-
mindo na ode, que é “Credo in unam”, a conjugagio de uma ima-
gem durivel 2 mobilidade caracteristica de sua escrita.

61



PassaGENs DO Corro — TRAJETOS DA Luz

O texto rimbaudiano vai se tornar mais e mais visual, mais
e mais movimentado. A poesia permitird, pois, ultrapassar a
oposi¢do movel-imével, fard durar as figuras vivas. E assim que
os deuses poderdo fraternalmente reingressar no mundo.
(ibid.)

Justamente o cariter mével destas imagens, uma sucessio cro-
mitica de mitos presentificados, indica a apropriagio nada naive,
nada nostilgica, de Vénus, tomada de modo devotado e distanciado
simultaneamente, pois chega 2 divindade a partir da perspectiva do
presente, sem ocultamento das “serviddes impuras”, dos “esqueletos
pilidos” (v. 53-54), a que se reduziu a “beleza primeira” do corpo.
Para Otto Maria Carpeaux, o autor se mostra a um sé tempo como
“o mais moderno e o mais antimoderno” dos poetas.

O afastamento do Cosmos é moderno (...) O afastamento do
mundo civico ou burgués; volta a primitividade das origens, é
antimoderno. Rimbaud, o enigmadtico, fez dois caminbos ao
mesmo tempo.

(Carpeaux 1941: 1)

Vénus, cuja abrangéncia de atributos er6ticos e teldricos aqui
apresentados parece mais se corresponder com os designios de
Afrodite, versio grega da deusa latina, nio “desce” em “Soleil et
chair” como o efeito puro e simples de uma evocacio esteticista.
Confrontados com o estado das coisas terrenas, rompidas que estio
com a efusiio espiritual da matéria, Vénus/Afrodite e um cortejo de
mitos comparecem no poema de Rimbaud como elementos visiveis
de uma idade de ouro revivida no presente: seres de sol e carne,
naturais e recorrentes.

Grandiosa, “vivante”, a Mulher/Natureza/Vénus de “Soleil et
chair” congrega em um todo dinimico de elementos eréticos e
espirituais as oposigdes existentes entre poesia e mito, modernidade
e divindade (utilizo aqui a dicotomia estabelecida por Carpeaux
entre o plano do presente, do poeta, e aquele atemporal, da ordem
do Cosmos). Ainda que seu significado arquetipico venha traduzi-
do na atualidade de modo degradado — “A Mulher ji niio é nem
mesmo Cortesd!/ — A farsa € divertida! e o mundo se escarnece/Ao
nome sacro € bom da grande deusa Vénus!” (v. 61-63, trad. Barro-
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s0: 45) —, Rimbaud insufla sua aparigio como deusa do movimento
incessante, que, se desdobrando em outras entidades, renova a
beleza e os apelos do corpo.

A manifestacio do desejo por parte dos deuses de “Soleil et
chair” mostra quanto Rimbaud associa a busca de contato com a
natureza 2 persegui¢cio amorosa, da forma como se 1& em seus
walk poems, “a amplificagio do desejo pela paisagem” (Plessen, op.
cit., p. 84). Jacques Plessen chega a observar que, em “Soleil et
chair”, as figuras mitolégicas “nada mais fazem do que caminhar e
perseguir os objetos de seu desejo” (op. cit., p. 85).

Marcada pela acio, a for¢a feminina irrompida do espac¢o na-
tural contagia a expressao do poeta, que € celebra¢io e passagem
livre para esse fluxo de corpos exuberantes, colhidos na seiva de
sua elementaridade — “nouveau corps amoureux”, tal como estd
dito em “Being Beauteous”, texto de llluminations (Rimbaud: 335)
- e estetizados (indice do superparnasianismo de que fala Butor)
ao grau mdaximo. Trata-se de uma reconstru¢gio do mito em uma
época para la de estigmatizada pela nog¢io de queda — e por todo o
peso do imagindrio cristio —; um empreendimento cuja moderni-
dade elabora-se de forma cruzada com o que hd de mais primordial.

Uma grande e extremada sintese travada em pélos equidistan-
tes do tempo, “Soleil et chair” revive com a Mulher o que um critico
chamou de “sexualidade livre e alegre” (Verstraete 1980: 26), diante
da qual o homem se rende, vencido pela inevitabilidade do amor.
Torna-se possivel ler uma promessa de felicidade — aquela de que
falava Stendhal como pressuposto da criagio moderna, “O belo nada
mais é do que a promessa de felicidade” — por trds da tessitura esté-
tica de um poema devotado a Vénus. Nas invocagdes aos deuses ha
uma conversa emergente, originada do corpo.

Como diz o titulo do poema antigo-moderno de Rimbaud, hi
na fusdo “sol e carne” a atividade empreendedora do criador do
poema — procura amorosa e caminhada — por trds do canto a terra,
A matéria. O olbar inocente alcancado pelo poeta/homem/menino?
possuido por Vénus surge como resultado de uma busca orientada,
dentro de uma ampla extensio civilizat6ria, para a posse de um “novo
corpo amoroso”, no qual sio harmonizados os pélos masculino e

2. Diz “Venus as a Boy”, cangiio da islandesa Bjork: “He believes in the Beauty/in
Venus as a boy”.
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feminino, antes antagénicos, limitados ao cumprimento de papéis
culturais que s6 fazem acirrar as divisdes entre macho e fémea.

Colocada 2 frente da agZo, a mulher energética e eroticamente
entregue vive no poema em correspondéncia absoluta com o ho-
mem, “casto e doce” (v. 2), depurado e receptivo 2 “vida infinita”
(v. 29) do desejo. Na visio de Rimbaud, n3o sio anuladas as quali-
dades integrantes de cada polaridade, mas ganham-se outras, que
transformam o que € unilateral e segregador em uma realidade ambi-
valente e mais rica, por meio da qual a aproximagio entre os sexos,
sem descartar as diferencas, favorece a troca entre os aspectos po-
sitivos de cada principio.

A renovagio do amor — ou sua reinvengio (“L'amour est d
réinventer”, “Délires I”, p. 422) —, tal como prega o crente da “Carne”,
seri feita a partir da libertagio da mulher. E o que diz na segunda
“Carta do Vidente”:

Quando tiver sido quebrada a infinita serviddo da mulber,
quando ela viver por ela e para ela, 0 hbomem— até aqui abomi-
ndvel — a demitird, ela também serd poeta!

(trad. Carlos Lima 1993: 17)

Por meio dela vird a Vida Nova anunciada em “Soleil et chair”.
“A mulher descobrird o desconhecido! Seus mundos de idéias serio
diferentes dos nossos? Ela descobrird coisas absurdas, insondiveis
repugnantes, deliciosas; nds as tomaremos, nés as compreendere-
mos” (segunda “Carta do Vidente”, trad. cit., p. 17). Papel ativo na
criagdo e na existéncia, desempenhado de modo exemplar por
Vénus/Afrodite, mas marcante para o poeta em toda a sua produ-
¢do como caminho a ser afirmado pela mulher, ao transformar-se
em ser independente e amoroso, elemento essencial e realizador:
“O Mundo tem sede de amor: tu virds aplacd-la” (“Soleil et chair”,
v. 80, trad. lit.).

Embora seja langada ao futuro, enquanto Idéia® a ser persegui-
da para a renovagio integral do homem, o tempo remoto do mito &
transmitido como uma experiéncia do momento presente. Rimbaud
vaza a cronologia, encarnando no instante.

3. Nio se pode esquecer, em “Soleil et chair”, que o ideal é o esplendor da “carne”,
faz-se carne (v. 81, Rimbaud: 134).
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Ao final do poema, o foco desloca-se dos deuses para 0 homem,
passando este a ser escutado como gerador de harmonias sempre
renovadas, tomadas pelo movimento dos corpos em estado de dese-
jo, de agdo. A experiéncia resume-se nao mais em revelar a materiali-
dade e o erotismo dos mitos, e sim, como diz acertadamente o estu-
dioso americano Edward J. Ahearn, a divindade humana, “a qual é
sentida como inata, interior ao corpo” (Ahearn 1983: 112-113).

Se “Soleil et chair” revela-se como poema fundamental 2 obra-
vida de Rimbaud, tendo em conta sua relagio com textos futuros,
como os de Hluminations, um titulo deste livro, “Aube”, apresenta
outro uso no que se refere 2 posse/possessao da natureza. O poeta,
enquanto caminhante solitirio, no intento de buscar a “posse feliz”
(Plessen, op. cit., p. 85) do “grande corpo” — “son immense corps’
(“Aube”, p. 353) — mitico e carnal que envolve a Terra-Mie-Mulher,
acaba por experimentar o papel de suplicante, andarilho e mendi-
go do amor (“Les déserts de 'amour”, outro poema essencial, pos-
terior a “Soleil et chair”, refor¢a esta caracterizagio do caminhante/
perseguidor amoroso).

Entdo, um a um, levantei os véus. Nas alamedas, agitando
os bragos. Pela planicie, onde a denunciei ao galo. Na cidade
grande ela fugia entre ciipulas e campandrios, e correndo como
um mendigo entre docas de mdrmore, eu a cagava.

(Rimbaud; trad. Lopes e Mendonga, p. 63)

Apesar de erguer “um a um... os véus” da natureza, processo
escrito desde a primeira frase — “Eu abracei a aurora de verdo” -,
o poeta de “Aube” trata de uma subjetividade envolvida com a fuga,
a queda e a irrealizagiio da “tentativa fusional” (Borer 1991b: 80)
entre corpo € alma, entre mulher e mundo natural, buscada pela
marcha (“J'ai marché...”). Um dos poemas dados como obscenos,
da série “Les Stupra”, conhecido como “Sonnet du trou du cul”/
“Soneto do olho do cu”, explicita 0 que chamou Borer de “coito de
alma” (Borer, ibid.) — “Do coito material, minha alma ciumenta/Faz
dele um lacrimal e um ninho de gemidos” (Rimbaud; trad. Barroso,
p- 269).

Por mais livre que seja o espago de contato fisico oferecido
em “Aube”, sé se torna possivel ao poema flagrar o embate do
desejo, procedimento que terd extensio na obra de Rimbaud, com
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todas as implicagdes sociais, culturais e corporais, conhecidas hoje
em autores tdo diferentes como Jodo G. Noll e Kathy Acker (inte-
ressados ambos na relagdo entre mito e erotismo — Afrodite em
A fiiria do corpo, Vénus em In Memoriam to Identity, sio persona-
gens afirmativas nos escritos destes autores).

Notidvel é no poema o corpo-a-corpo com a Mulher/Musa/
Alba, antigo fopos literirio reativado pela penetragio da walk writing
em seus interditos. O campo evocador, inefivel, do poético associa-
do ao canto 2 Natureza, sofre a aceleracio e a errincia, caracteris-
ticas de uma ordem cultural que, nio sendo mais a do tempo mitico
de “Soleil et chair”, adia a trégua da caminhada e o conhecimento
do mundo. Em “Antique”, outro poema de Illuminations, Rimbaud
torna nitidos o componente mortal, a marca sexual, animal e
inacabada, do ser hibrido da Natureza, ao exorti-lo com o verbo da
condenagio, que também é o do conhecimento.

Passeie pela noite, mexe essa coxa, docemente, mexe essa
oulra, e essa perna torta.
(Rimbaud; trad. Lopes e Mendonga, p. 21)

O “Gracieux fils de Pan” evocado em “Antique” nio provém
mais do dmbito de “Credo in unam”, mas do plano presente das
cisOes entre divindade e humanidade, entre antigo e moderno, entre
homem e mulher — “Teu coracio bate nesse ventre onde dorme o
duplo sexo” (ibid., p. 21). O poeta faz de “cette cuisse”, da segunda
coxa, e da perna esquerda do fauno um elemento “gauche”, estra-
nho a qualquer ideal de harmonia, de “tentativa fusional” entre sol e
“carne”. Fica ai assinalada a irresolug¢iio da androginia, observando-
se o trago conflitivo da afirmagio da sexualidade, tal como expoe a
escrita de caminbada.

O poeta expde, desde os versos de 1870, uma sexualidade
trabalhada na solidio, a partir dos choques, dos cortes originados
do contato com o outro. Procedimento préximo, na contemporanei-
dade, da novelistica de Noll, que conta com narradores/persona-
gens caminhantes para a instauragiio da busca, do movimento, ao
encontro com outros corpos, até o ponto de serem experienciados
os “desertos do amor” na empresa, ji por si, solitdria da caminhada.
Alids, um dos poemas mais indiciadores da androginia de Rimbaud,
cultivado, inclusive, como uma espécie de icone de sua homosse-
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xualidade (comprovivel pela vida com Verlaine), caso de “Délires I
- Vierge folle” (presente em Une saison en enfer) €, antes, amostra
da solidao, causadora de impacto, da vitiva que fala sobre/para o
amado (o esposo infernal), incapaz de preencher a distincia — o
abismo — que vai do um ao outro. A realidade amorosa mostra-se
como a experiéncia do que se tem ao alcance do corpo e nio se
possui: “...estava convicta de jamais penetrar em seu mundo” (trad.
Lédo Ivo: 60).

“Antique” di forma a um ser/animal nascido de si mesmo,
irresolvivel (mitico e fisicamente dual, cindido), sob a duragio no-
turna da caminhada, a qual o texto nio intercepta, depois de encer-
rado, por se tratar de uma escrita de passagem, compreendida como
violagio (como no ato do desnudamento em “Aube”) e enfrenta-
mento de obsticulos® — a comegar daqueles erguidos entre corpo e
alma —, de acordo com o sempre surpreendente ritmo expansivo e
conflitivo da walk writing.

Nio por acaso, a natureza reveste-se de um valor negativo em
poemas como “Bannieres de mai” e “Comédie de la soif (escritos
em 1872, e integrantes da série conhecida como Vers nouveaux ou
Projets d’Etudes Néantes, como prefere a edicio de Borer).

4. Em “Bottom”, outro poema em prosa de /lluminations, o cariter da animalizagio
crescente (reconhecivel também em “Antique”) sofrida pela primeira pessoa do
texto — “ Eu fui (...) um imenso urso de gengivas violetas (...) corri pros campos,
burro, trombeteando e brandindo minha dor” (trad. Lopes e Mendonga 1994:
95) —, mostra que a dinfimica da posse e da possessdo loma um contorno grotesco,
o sentido de uma violagiio e de um aprisionamento no que haveria de entrega
a0 repouso, a um lugar de pouso, caracteristica do processo da walk writing.
O espago feminino, regaco maternal/sexual, como o de “Les chercheuses de
poux” — “chez Madame” — exibe-se, entio, como antinémico a qualquer dire¢io
empreendedora. O verbo usado agora é “correr” (veja-se a relagio com “The
Celebration of the Lizard”, de Jim Morrison, cap. “Rimbaud Pop"), em vez de
caminhar, até que Sabinas suburbanas venham encerrar esta anticelebragio 2
“vie heureuse” propiciada pela mulher, conhecida de modo mitico em “Soleil et
chair™: “... até que Sabinas de subiirbio se jogaram no meu peito”. (ibid.)

5. Em “Comédie de la soif*, percebe-se que no intimo da natureza dmida,
putrescente — avesso de “evocagio” —, s6 cabem o extravio (a ebriedade, em
lugar do contato natural) e a morte, em vez do gozo e da fusio (celebrada, por
exemplo, em “Au Cabaret-Vert”, com um prazeroso copo de cerveja), como stimula
da caminhada: “Apodrecer numa/Lagoa quero antes (...) Talvez me espere 2
frente/Uma tarde 2 vontade/A beber na Cidade/E morrerei contente:/Porquanto
sou paciente! (...) Porquanto s6 se perde!/E se eu voltar a ser/De novo um ser
incerto/Jamais o albergue verde/Vai me ficar aberto.” (trad. Barroso: 221-223).
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Neste conjunto de poemas, a empreitada caminhante traduz-
se como consumacio e liberagdo ao infortiinio, indicando, entio,
de modo ambivalente, a convivéncia com o obsticulo, ao ponto da
aceitagio e da entrega (ser usado pela Natureza, pelas estagoes do
ano), com o risco mesmo do perecimento, como forma de auto-
conhecimento, assim como da dinimica do mundo, presente no
espago da terra. Do nao-sorriso 2 Natureza (“Mas eu nio quero rir
a nada”, trad. Barroso: 229) — avesso da celebragio 2 walk writing,
contida no poema inaugural que é “Sensation” —, surge a liberagdo
para a caminhada, sem ocultamento de seu cariter de finitude e de
infortinio, fazendo de tal contradi¢io — “libre... infortune’ — um
ato afirmativo.

“Liberté libre”? A redundincia coloquial, afirmativa, da expres-
s3o “a liberdade livre” (“O que vocé quer? eu teimo terrivelmente em
adorar a liberdade livre...”), contida na carta datada de 2/11/1870,
enderegada a Izambard — escrita depois de sua primeira tentativa
de fuga para Paris —, é considerada por Alain Jouffroy, autor de
Arthur Rimbaud et la liberté libre, como “o primeiro de todos os
programas, aquele que desafia o sedentarismo, o conformismo uni-
versais da maioria (...) A liberdade livre ndo pode ter como lei
sendo a celeridade (...) e Rimbaud precipita todos seus movimen-
tos por exasperagido contra todas as lentidoes” (1991: 41-43).

Trata-se de uma “liberdade livre” mesmo a que Rimbaud em-
preende, a partir de 1870 com sua escrita de caminbada, constituin-
do-se esta em uma reinvengio interminivel da liberdade, do poder
de deslocamento, até configurar-se pela velocidade urbana nos poe-
mas de Hluminations.

Ainda em Cabiers de Douai, um poema fundamental como “Ma
Bohéme (Fantaisie)” mostra que a fantasia tornada explicita em tor-
no do empreendimento da escrita e da caminhada (deixando 2 mos-
tra os postulados culturais de representagio da poesia e do poeta),
realiza-se por uma grande énfase no dilaceramento e no patético
subjacentes a tal projeto, que niio tem, a ndo ser no titulo, “os sinais
de uma trajetdria cléssica da juventude boémia”, para usar as pala-
vras de Jerrold Seigel (1991: 269).

Como se pode ler no conjunto da obra-vida rimbaudiana, os
tragos boémios representam apenas a superficie caracteristica de
uma pritica recorrente ao longo da existéncia e da cultura moder-
nas. A partir do século XIX, as referéncias escritas 2 boémia passam
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a existir cunhando uma nova expressio para a palavra francesa
bobémien, comumente empregada para “cigano”, que, como expli-
ca Seigel, identificava de modo erréneo a provincia da Boémia (na
antiga Checosloviquia) como o lugar de origem daquele povo.

Este sentido original é que me parece préximo do nomadismo
tipico do poeta, pois, para o estudioso de Bobemian Paris, Rimbaud
sempre fez, mesmo durante sua circulagio pela capital francesa,
distingdo entre arte genuina e boémia, designacio aquele momen-
to ja carregada de diletantismo. Em Paris, ele era identificado por
sua seriedade como poeta, embora dialogasse e convivesse com o
modo boémio de difusio e cultivo da produgio cultural.

A fixacio do poeta como boémio mostra-se impraticivel, a
nio ser no aspecto inevitivel de boémia que a criagio moderna,
por mais anti-romintica que se queira, adota em sua rejeicio da
vida corrente. O que marca a trajetéria do poeta € exatamente “sua
continuada distincia da vida comum” (Seigel, op. cit., p. 269), du-
rante e depois da literatura.

O uso da palavra “bobémien” deve-se, tal como aparece pela
primeira vez em “Sensation”, 2 intengdo do poeta de agradar
Theodore de Banville, a quem envia, como ji me referi, o poema
em 24/5/1870, atento 2 breve homenagem que o patriarca da poesia
francesa, naquele momento — com o exilio de Hugo —, faz em Caria-
tides a Henry Murger, autor do clissico La vie de bobéme, transfor-
mado em filme pelo finlandés Aki Kaurismiki, em 1992.

Rimbaud volta a empregar o termo em carta a Izambard, envia-
da em agosto do mesmo ano, fazendo referéncia ao modo de ser e
de escrever atrativo ao jovem poeta ainda retido na provincia —
“Estou desorientado, doente, furioso, embrutecido, transtornado;
esperava banhos de sol, caminhadas infinitas, repouso, viagens,
aventuras, boémias, enfim...” (Rimbaud: 105). Nio surpreende que,
quatro dias depois desta correspondéncia, ele se ponha em marcha
para Paris, numa experiéncia malsucedida, que acaba levando-o as
mios da policia por viajar sem passagem e sem dinheiro, mas que
ird render, sob a prote¢io do mesmo Izambard, uma estada em
Douai, onde boa parte de seus poemas de 1870 sdo escritos e rees-
critos, entre os quais o significativo titulo desse periodo de aventura,
que é “Ma Bohéme”. Com este poema, fica clara a predominéncia
do caminbante solitdrio, como projeto da walk writing, nao
obstante experiéncias como a de “Vagabonds” e “Ouvriers”, cami-
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nhada com um companheiro ou companheira, e a experiéncia da
grande marcha coletiva em “Génie”, ja em Iluminations.

Soneto da solidio plena, de uma realidade que se encara a despei-
to da “Muse” e “d’amours splendides” sonhados um dia, “Ma Bohéme”
exibe um poeta todo espontaneidade e ag3o, mas sem qualquer rastro
de ingenuidade, a pontuar sua caminhada essencial, assinalando-a com
o risco do patético e da indigéncia — “...de mios nos bolsos descosidos”;
“...meu unico par de calgas tinha furos” (trad. Barroso: 119).

Pierre Brunel fala, com propriedade, que a “pobreza é como
a condigio (nos dois sentidos da palavra) da criagio poética” (1983b:
60). Tal como um Chaplin, mas antes do cinema, o poeta-vagabun-
do vai passo a passo despojando-se, sem perder o poder de
metamorfosear os eldsticos de suas botinas arrebentadas em lira, da
forma como o faz Carlitos em A corrida do ouro, ao cozinhar seu
impagavel espaguete.

Onde, rimando em meio a imensidoes fantdsticas,
Eu tomava, qual lira, as botinas eldsticas
E tangia um dos pés junto ao meu coragdo!
(Rimbaud; trad. Ivo Barroso, p. 119)

“Aller” (“Ir") — “je m’en allais...” -, verbo central de Rimbaud,
segundo Alain Borer (1991b: 76), apesar de conjugado no imperfei-
to, d4 atualidade ao trajeto do aprendiz de boémio, “pequeno so-
nhador” impregnado dos poderes migicos contidos no termo fan-
tasia. De acordo com Brunel, esta é uma atribui¢io ao gosto do
século XIX, que evoca uma “paisagem de predileciio, um castelo de
outrora no pais da infincia” (op. cit., p. 56) e também um culto do
fantistico, tal como se pode ler em alguns titulos de Nerval, um
autor lido pelo jovem poeta. Ainda que traga marcas de autocritica,
© poema as contrabalanga compactuado com o olbar inocente, ji
conhecido de “Les étrennes des orphelins”.

Pequeno Orfeu, “rimando em meio s fantisticas sombras”
(Rimbaud: 162), o personagem, em plena apresentacio de seus
dotes ritmicos, anuncia o gesto e as indumentirias de uma cena.
Marc Ascione percebe, com perspicicia, o paleté figurando “como
um acessorio de teatro” (nota a0 poema em Euvre-Vie: 1.033). Numa
operagio extremamente eldstica — “um pé préximo a meu coragio”
— O poeta-personagem posto em movimento mostra-se como boé-
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mio, demiurgo e crianga. Torna-se possivel visualizi-lo de corpo
inteiro, na fronteira entre a revelag¢io e o desencantamento. Seu ato
final, repleto de desolagio, entende-se também como um enlace
celebrador. Como se recolhendo os sapatos junto ao peito, em um
gesto impregnado de doida visualidade, igual a certos momentos, a
certos desfechos chaplinianos, o Pequeno Polegar desta antifibula
arrebatasse as botinas desfeitas “nas pedras dos caminhos” (“Au
Cabaret-Vert”), transformadas em um desconcertante signo obtido
pelo feito da caminhada.

A escrita mostra estar em sintonia com o ritmo, os passos do
poeta, tendo “o passo como unidade de medida do verso” (Buisine
1991: 38). Esta cadéncia adapta-se ao tom geral do soneto, que se
orienta “entre gravidade e sorriso, cada nuance fazendo apelo e
trazendo a nuanceinversa” (Jean-Frangois Laurent, nota ao poema
em (& uvre-Vie: 1.032).

Pé, em sincronia com o coragio, € vice-versa, na estrada. O “bem
longe”, associado ao rumo paterno em “Les étrennes des orphelins”,
atravessando, como em ritornelo, o “longe, bem longe” de “Sensa-
tion”, transmuta-se aqui em uma passagem dinamica travada sob os
auspicios do céu — na vastidio do albergue/Ursa Maior — e a
desprotegio dos caminhos, por onde a roupa e o calgado se des-
gastam, lembrando, pela dolorida vivéncia e a ironia em transmiti-
la, uma cancio de Noel Rosa’. Os versos sdo criados no compasso
entre o ilimitado, que a fantasia sustenta, e a presentagdo autopa-
rédica, de imenso apelo cenopléstico. Os planos do ideal e do real -
se cruzam enformando a pulsagio mével — tensa e aérea, terrena e
“fantasista” — do texto.

Rimbaud escreve marchando (...) “Pequeno Polegar do sonho
ao meu redor/Rimas espalbo” (...) Ele marcha, ou masca, em mur-
miirio, 0 poema que estd vindo, e que parece cumprir um trato em
sua chegada (...) A marcha-murmiirio é ouvida no poema em
marcha, formulando o segredo no qual ele ndo permanece...

(Borer, op. cit., p. 76-77)

6. Nao posso deixar de lembrar aqui, por mais de um motivo, “O orvalho vem
caindo”: “rosée/orvalho; “meu cortinado é o vasto céu de anil”/“Mon auberge
était & la Grande Ourse’. Adendo de Noel: “E também vio surgindo as estrelas
14 do céu”.
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Na caminhada, que é “ruminag¢io” poética (murmurio de uma
linguagem outra que nio diz mais de si) e ingresso no infinito, no
que se demarcou como a distincia, a projegio abstrata da lirica
(loin, loin), o movimento do autor-personagem de “Ma Bohéme”
nio permanece em uma Unica perspectiva. O poema deve ser lido
na passagem e na urgéncia, de acordo com o espago aberto deixa-
do ao final, ndo apenas deste, mas de outros walk poems, como
aqueles que trazem tragos de algo imediato (“Sensation”) ou os
orientados pelo prolongamento de uma viagem (“Révé pour I'hiver”)
ou ainda pela incitagdo 2 deriva (“‘Roman” e “Les reparties de Nina”).

Ao encerrar seus poemas, o autor, em vez de imobilizi-los com
o “fecho de ouro” simplesmente literirio, abre uma brecha para a
acio’. Sem crer, de modo idealista, no poder revelador da palavra,
mas marcando seus escritos a partir de 1870 com os choques, os
obsticulos possiveis a um projeto poético que envolve um conhe-
cimento de si e do corpo, Rimbaud dispde-se enquanto autor e
agente de um processo, no presente e na passagem, durante a
posse e possessio da walk writing.

7. “Isto € o que toda arte deveria ser: a heresia em criar vida. Isto € o que o escritor
estd fazendo: tentando criar um personagem que possa ser capaz de caminhar
para fora das piginas.” (Burroughs 1992: 34)
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As dimensdes tomadas pela caminhada no Livre Négre de
Rimbaud - titulo original do projeto de Une saison en enfer (1873):
uma reescrita, sob a condenacio infernal, da Biblia — apontam para
uma amplificagdo da walk writing no sentido de ser este um livro-
percurso, com todo o destaque dado 2 experiéncia e as disposicdes
do corpo, em proporgdes territoriais, crescentemente multitudinais,
que a imagem de “la grande route” (“L'impossible”) bem revela.

O inferno, tomado como lugar de passagem, é uma entre ou-
tras estacdes de pouso dos trajetos desbravados pelo poeta-narrador
rimbaudiano em um circuito cerrado de negag¢des e pacificacoes
intranquilas. Circuito dos lugares possiveis a emissio do verbo poé-
tico (como “Alquimia do verbo” bem exemplifica), em um combate
com o Logos, dentro de um espirito de sondagem dos limites huma-
nos sobre a Terra, e todos aqueles orientados pela ordem do cos-
mo (em sua versio religiosa, cristd). Em toda a gradagio do confli-
to, empreendida por um livro, que se 1€ como a busca, entre
inicidtica e transgressiva, de salvagio e de afirmacao criativa, bem
resumida em um trecho de “Mauvais sang”: “...Eu quero a liberdade
na salvacio” (Rimbaud: 411).

Como se 1& no pdrtico (sem titulo), a génese do movimento
em Une saison en enfer se encontra na perda de um mundo passa-
do, de um outrora mitico onde a comunidade dos homens se congra-
¢ava em torno de um rito, de uma festa “onde se abriam todos os
coragdes, onde todos os vinhos corriam” (trad. Lédo Ivo: 45). Esta
perda de origem passa a envolver uma relagiio insatisfatéria com a
Beleza — tal como citada no pértico do livro (Rimbaud: 401) —,
levando o poema 2 injiria. Este é o ponto de igni¢io, o engenho
mais intimo, aquele capaz de gerar a partida — nio a viagem, mas a
fuga (“Je me suis enfui”) — e a seqiiéncia do texto.

Hi um “lugar-de-fora” bastante nitido neste momento inicial
tomado pelo narrador. Este se posiciona como personagem deslo-
cado, estigmatizado pela perda, desprovido de um lugar na ordem
do mundo. A acio revoltosa provém de uma firia animal, potente
para atird-lo na lama, “ao ar do crime”, e nas vizinhangas da loucura,
embora desta ele escarnega e lhe pregue “boas pegas”. Nio hd
condigio a ser estabilizada em relacdo a esta primeira pessoa que
se desenha no principio do relato, atravessada por contradigoes,
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por uma polifonia de vozes e recorréncias discursivas (visiveis pela
reiteragdo do eu, no inicio de cada um dos parigrafos-estrofes),
entendida, mais 2a frente, em “Nuit de I'enfer”, como um “concerto
de infernos”.

O que interessa ao sujeito poético configurado no pértico de
Une saison en enfer é a afirmacgio do poder de recusa 2 situagio
de perda, contada a partir do corte com o outrora, com a antece-
déncia mitica. Vem dai a entrada do inferno no horizonte da re-
volta, que dobra o estado de queda do homem sobre a Terra, 2
medida que o poeta-narrador se langa contra o estado de coisas do
presente.

A ira com que se dirige a justiga, as feiticeiras do mundo pri-
mitivo e supersticioso, a2 miséria, 2 esperanga e 2 prépria ira, possi-
bilita a materializag¢io do poeta como elemento de estranheza com
relagdo 2 idéia de unidade, de devogio a um principio (mesmo o
da identidade, possivel de se consolidar durante a estacdo, durante
o percurso). Esta voz poética, capaz de tudo abarcar e rejeitar com
igual vigor, promove o deslocamento para um lugar baixo — o “/a-
bas” - e fora da temporalidade humana: o inferno, avesso perfeito
daquele espago-tempo celebrado com o vinho das origens.

Pode-se dizer, a contar dos walk poems, que, agora, realizam-
se o enfrentamento da queda, o embate com o plano mais fisico,
com a mortalidade, a Terra (e seus abismos, seu inverso de fusio
celebrat6ria com o conpo amoroso, paradisiaco), depois de experien-
ciada, nos primeiros poemas, a escrita/caminhada na Natureza.

Se o inicio de tudo, o ponto original da inicia¢io vem assina-
lado com a marca do ideal - um festim humanitirio em que se
comemora uma comunhio/comunidade de elevada qualidade es-
piritual —, a incursdo contriria, a queda no infernal, também nio se
afasta da representagio de um universo oposto 2 gléria de Deus.
O demonio, que se dirige ao personagem-narrador-poeta, transmi-
te a condenagdo mais primitiva atribuida 2 passagem pelo Inferno:
o permanecer besta, “biena”, segundo o texto. A expiagio vem
pela repeticio dos vicios, dos pecados capitais. No entanto, esta
cena do inferno sofre no parigrafo final do poema-pértico de Une
saison... o0 acréscimo de uma experiéncia vivenciada, de algo nio
descrito, mas silenciado com a emogio de um “Ah! foi o que fiz e
por demais!” (trad. cit., p. 46), ndo se apresentando, pois, como
realidade prévia ou ameag¢a moral de um fim, exterior ao sujeito.
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Por se tratar de um inferno interiorizado, nio traduzivel em
imagens de um Jlocus, como o é em Dante, mas por vivéncias abso-
lutamente compreensiveis no siléncio, nao hi como estabilizi-lo -
€ tdo movente quanto o espirito de “une saison”. Impossivel té-lo
idealizado, quando o poeta 1&€ o pedido para que Satid desfaca o
olhar carregado dirigido para ele, “a espera de minhas pequenas
covardias em atraso...” (trad. Barroso: 51). Ndo por acaso, o papel
do écrivain é demarcado, assim como nele salientada a auséncia
de faculdades descritivas e instrutivas.

...bara vGs que apreciais no escritor a auséncia de faculdades
descritivas ou instrutivas — arranco estas pdginas odientas de
meu caderno de maldito.

(Rimbaud; trad. Ivo Barroso, 1998, p. 133)

Embora a poténcia infernal exista no ponto mais interiorizado
da razio de ser do poeta, este dialoga com um Satd nada mitico,
dentro de uma perspectiva também desidealizada, desalinhada mes-
mo de um pacto com o Mal. Em “Nuit de I'enfer” e “Vierge folle”,
por exemplo — se¢bes do livro onde o dado do diabolismo reapare-
ce —, o inferno surge dentro de uma dinimica de polaridades (ho-
mem/mulher; Deus/Sati; eu/outro; autor/leitor) afloradas no limite
da despersonificagio, em total acordo com as cisdes trabalhadas ao
longo do livro, acabando por incidir naquilo que expde o poeta
portugués contemporineo Herberto Helder como “o teorema
rimbaudiano de nio estarmos no mundo (...) estamos sempre 2
beira de uma indefinida identidade (...) Apareco as vezes diante de
mim, ou julgo ser eu — eu que vejo ou eu que aparego. Ougo vozes;
devem ser as minhas. Poderei dizer que sio cenas da minha voz?”
(Helder 1987: 163).

Como escritor, pode Rimbaud cruzar e dialogar com o Mal, ou
mesmo afirmar seu texto como um “caderno de maldito”, mas se
tratard de uma danagiio apartada de um culto preexistente. Explicdvel,
portanto, o aspecto ndo-instrutivo, nao-ilustrativo, do texto de Une
saison en enfer, compromissado que esti com a impermanéncia
de posturas, diante dos indices de particularizagio da experiéncia,
a partir de uma entonagio discursiva destacada pelo dizer a revolta.

Mesmo no inferno seu trajeto mostra-se surpreendente, aberto
a outras possibilidades e representagdes trazidas a tona por uma
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dicgdao imprecadora. Pois comparece como lugar prévio a que se
recorre no ponto miximo da ruptura com o estado de coisas da
vida presente (com seus saberes e itinerdrios disponiveis), repre-
sentando, no entanto, o ponto nuclear de um trajeto de aprendiza-
gem, de sacrificio ao conhecimento, ao modo nietzscheano, tal
como lido por Foucault em seu ensaio sobre a genealogia e a histé-
ria. Trajeto que conta com a dissolvéncia da unidade do sujeito,
com o sacrificio do sujeito do conbecimento, em favor da “vontade,
indefinidamente desdobrada, de saber” (Foucault 1979: 38). O per-
curso da Saison — o inferno como saison — mostra-se revelador até
mesmo para este Satd de lugar nenhum, mas senhor das piginas de
literatura, ja conhecido do leitor hipdcrita de Baudelaire, de quem
Rimbaud herda a mesma perda e recusa originais, marca dos itine-
ririos da poesia moderna.

Mauvais sang

Assinalado pela revolta, pela condenagio infernal a que se sub-
mete fora de um inferno, em “Mauvais sang” o poeta traga uma
genealogia no sentido de fundamentar a estranheza e a solidio do
“lugar-de-fora” tomado por ele. Seus antepassados gauleses sio
evocados por forga do cariter birbaro e, assim, postos em realce
“a falta de jeito na luta” (trad. Ivo: 47), o esfolamento de animais, o
amor pelo sacrilégio e “sobretudo mentira e indoléncia” (ibid.).
Enderegados a um tempo e a uma civilizagio remotos, o aspecto
malsio de seu temperamento revoltoso toma a dimensio de um
componente inoculado no sangue, de uma danagio de origem.
Seguindo esta orientagio, o clamor de revolta do texto se estrutura
de modo mais intenso. O fora absoluto em que se situa o narrador
do longo relato poético, que € a Saison, galga outro plano, ao dimen-
sionar-se como bdrbaro no interior da civilizacio moderna (como
se verd, a referéncia 2 modernidade é um dado tornado mais e
mais explicito, no decorrer do livro).

O contorno de barbirie dado 2 primeira pessoa do poema
favorece a negagcio do perfil social de seu tempo, por meio da via
regulada pela domesticidade e valores de familia, e, conseqiiente-
mente, pelos direitos humanos, direcionando-o para caminhos-
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limite. Seu “lugar-de-fora” nio permite adaptagdes. Ainda que te-
nha remontado sua origem ao povo gaulés, em certo instante ele é
exposto 2 mais completa inutilidade (a preguiga, para ser preciso),
a animalizacio:

Mas! quem me fez a lingua assim tdo pérfida, capaz de con-
duzir e proteger minba indoléncia até agora? Sem me servir
Dbara viver sequer do corpo, e mais ocioso do que o sapo, andei
Dbor toda parte.

(Rimbaud; trad. Ivo Barroso, p. 135)

E ai, na disposi¢io de uma genealogia selvagem, que uma
nio-representagio do sujeito € uma nova orientagio da narrativa
(com seu centramento na primeira pessoa, aparentemente promis-
sor ao relato confessional, autobiogrifico) se articulam de modo
mais nitido. Sem que seja esquecido, no pértico de Une saison en
enfer, “o salto surdo da fera”, que faz banir tragos do espirito huma-
no como a esperanga e a alegria, com o gesto de armar-se contra a
justica, com a injdria a Beleza.

Essa estratégia regressiva contém a recusa ao programa do
progresso, um projeto submerso as promessas emancipatérias da
modernidade. Na verdade, o recurso a barbirie soa como uma rea-
¢ido a marcha para o Progresso — tal como expressa na segunda
“Carta do Vidente” —, nio resultando apenas na negag¢io, mas na
multiplicagao do progresso (Rimbaud: 191). Lé-se na primeira “Carta”,
escrita, como aquela enderegada a Demeny, durante os aconteci-
mentos da Comuna de Paris: “Serei um trabalhador: é a idéia que
me retém aqui, quando as céleras loucas me arrastam para a batalha
de Paris —, onde tantos trabalhadores morrem enquanto escrevo a
vocé! Trabalhar agora, jamais, jamais; estou em greve” (Rimbaud: 183).

Ser trabalhador, ser combatente ndo se apresenta como recusa
de atividade, mas sim daquela regida pela divisao social do traba-
lho que o Estado salvaguarda, como imperativo do avango da civi-
lizacdo ocidental, por meio da expropriagio capitalista da forga
produtiva, direcionada a um surplus de trabalho initil, alienado,
acima das necessidades e desproporcional ao ganho. Modelo de
trabalho e de civilizagdo a que a Comuna se contrapde como expe-
riéncia singular, compreendida por Kristin Ross (1988: 70) como o
momento em que, na histéria do Ocidente, a sociedade chegou mais
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préxima do desmonte do aparelho do Estado em sua planificacdo e
apropriagio das forgas de trabalho.

Como destaca a estudiosa rimbaudiana, a Comuna foi marcante
na formagio do poeta. E o que mostram poemas e cartas, como as
“do Vidente” (consideradas por Pierre Gascard, autor de Rimbaud et
la Commune, como o grande acontecimento literdrio da Franga no
curto periodo de 71 dias em que vigorou a Comuna de 1871), e
aquela do Bardo de Petdechévre, atribuida a Rimbaud, publicada
depois da experiéncia communarde. Fica claro, no entanto, que,
em sua produgdo posterior — como se vé em “Mauvais sang”, e
também no “Bateau ivre”, assim como em alguns textos de
Hlluminations —, os tragos desse acontecimento — mesmo sob o
travo da derrocada da revolugio - continuardo visiveis.

Compreendido como nio-instrumento, o corpo comparece em
“Mauvais sang” como elemento articulador de uma mobilidade que
ndo diz respeito mais aquela do trabalhador sob o capitalismo, em mi-
gra¢io do campo para a cidade, “livre para mover-se por estar ‘livre’
para vender sua for¢a de trabalho” (Ross, op. cit., p. 60). O corpo
posiciona-se para fora da hierarquia orginica dentro da qual a mente
mantém sua supremacia sobre o trabalho manual (mente que co-
manda, mio que executa), numa extensio de atividades em que a
escrita literdria também se inclui:

Tenbo horror a todos os oficios. Patrbes e operdrios, todos
sdo camponeses, ignobeis. A mdo que segura a pena vale tanto
quanto a que empurra o arado. — Que século manual! Nédo
usarei jamais as mdos (...) quanto a mim, estou intacto, e isto
pouco me imporia.

(Rimbaud; trad. Lédo Ivo, p. 47)

Da mesma forma que o trabalho, tal como organizado, ji no
século do poeta, e no bojo de uma redefini¢io diante dos acontecimen-
tos da Comuna, conduz a um estar em greve, a escrita poética-narrativa,
de impreciso género, produzida pela Saison sofre a sublevacio desse
corpo intato, nao submetido 2 ordem do mercado, a0 ajuste social do
jovem em formagio, descrito pelo romance de aprendizagem.

Foi Kristin Ross quem estabeleceu, a partir de sua leitura de
“O canto das sereias”, primeira parte de Le livre a venir, de Blanchot,
o traco diferencial marcado pela narrativa de Rimbaud com rela-
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¢40 ao modelo romanesco e o tipo de subjetividade que ai se
descortina.

A operagio do “Eu é outro”, formulada na carta-programa do
visionarismo (aquela enviada a Demeny) durante os eventos politi-
cos da Comuna, atende a “enormidade tornando-se norma”
(Rimbaud: 191), ao corpo miiltiplo e populoso despontado na Paris
de 1871. O que esta em plena sincronia com uma primeira pessoa
nada restrita 2 voz de um individuo (como ocorre na leitura que
atrela a subjetividade do texto da Saison a “confissdes” de Rimbaud).
Mostra-se, ao contririo, insubmissa ao toque da formagdo, a idéia
de que a energia jovem, projetada com a urgéncia e o rastro de uma
transigcdo sobre o escrito, tenha que chegar a um fim, ao acabamen-
to de uma personalidade (persona — miscara social), aculturada,
direcionada ao mundo do trabalho, tal como sucede no romance -
em sua fei¢io no século XIX —, entendido como “epopéia” da sub-
jetividade burguesa.

Ross fala, com respeito a “Mauvais sang”, do efeito continuo
de uma sobreadolescéncia— da mesma forma que se evidencia a sobre-
infdncia (Bachelard), a contar de “Les étrennes des orphelins”. D4
destaque a uma energia em constante transformagio, em total acor-
do com o que experimenta a narrativa, segundo Blanchot no en-
saio citado de Le livre a venir:

A narrativa comega onde o romance ndo avanga e todavia
conduz pelas suas recusas e pela sua rica negligéncia (...)
A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas precisamen-
te esse acontecimento, a aproximagdo desse acontecimento, o
lugar onde este é chamado a produzir-se, acontecimento ain-
da por vir...

(1984: 14)

O forte elo estabelecido entre escrita — entre narrativa, consi-
derando-se a prosa nao-romanesca de Une saison en enfer— e acon-
tecimento diz respeito ao sentido de niao-formacio, de nio-identi-
dade, produzido pelo trajeto do sujeito poético-narrador da obra.
O que ¢ préprio do acontecimento, do que se pode entender como
a virtualidade — diferente do “que se passa” — das esséncias, dos
“estados do ser” (como estuda o filésofo Sousa Dias, centrando-se
sobre Deleuze, em Logica do acontecimento: 89), apontando para a
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“pura multiplicidade de movimentos absolutos insepariveis em con-
tinua variagio” (ibid.). Justamente se destaca na narrativa de Rim-
baud o cariter nao-prévio do sujeito, que se configura em sintonia
com uma escrita concebida como sondagem, feita na pulsagio do
movimento, montada em linhas que se abrem, entre o poético € o
narrativo, para a virtualizagio de acontecimentos, para linbhas de
JSuga da realidade existente.

O poeta deixa eclodir em seu texto uma multiplicidade de
vozes, direcionando seu poema narrativo, dentro da compreensiao
de Deleuze em Critique et clinique, para “esse povo que falta...”
(Deleuze 1993: 15). “Mauvais sang” encaminha-se, assim, na direg¢io
contriria da linhagem, da origem, 2 invocacio de um “povo bastar-
do, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bas-
tardo ji nio designa um estado de familia, porém o processo ou a
deriva das ragas. Sou um animal, um negro de raga inferior desde
tempos imemoriais. E o devir do escritor” (0p. cit., p. 14-15).

E aberto um veio — mais uma linha (/inha de fuga) do que
uma linhagem — no interior do espago literirio moderno, que o
pensamento de Blanchot contempla e 2 qual a geofilosofia de Gilles
Deleuze di prosseguimento, tendo no horizonte os escritos de
Rimbaud.

A referéncia 2 poética rimbaudiana mostra-se, aliis, visivel no
trajeto filoséfico de Deleuze em muitos momentos — das breves
mengoes, em Diferenga e repeti¢do, e dos muitos tragos, nio com-
pletamente explicitos, contidos em “De la supériorité de la littérature
anglo-américaine”, ensaio de Dialogues, até apropriagdes de versos
e conceitos do poeta para tratar do cinema de Godard, Pasolini,
Rouch, Garrel e dos independentes de Nova Iorque em L’image
temps, e dos escritores modernos nos ensaios de Critique et clinique,
chegando mesmo a estudar neste livro a “Carta do Vidente” em “Sur
quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie
kantienne”.

Ha uma afinidade entre o poeta e o pensador que nio se limita
a uma simples citaciio, com remissoes explicitas. Um verso de “Génie”,
poema de Illuminations, aparece incorporado ao ritmo dialégico-
filosofico das entrevistas de Pourparlers, quando Deleuze respon-
de a Didier Eribon sobre a relacio entre histéria e geografia em
seu pensamento. Ao referir-se aos “movimentos de desterritoriali-
zacdo césmica tal como nas longas migragdes” (Deleuze 1992: 44),
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o filésofo se expressa a partir dos sinais mapeados por uma escrita
radicada em processos cartogrificos: “...les migrations plus énormes
que les anciennes invasions” (Rimbaud: 375).

Uma literatura do homem desterrado — descortinada por
Blanchot, em ensaios de Le livre a venir e L’entretien infini, depois
projetada pelo filésofo de Mille plateaux —, parece ser formulada,
na modernidade, pela poética de Rimbaud, no sentido em que es-
tabelece conexdes entre o tragado de linhas textuais e a realizacdo
de percursos, dentro de um plano de composi¢io que é também
plano de agiio. O ataque eficaz a0 humanismo eurocéntrico — em
um escrito que declina a fala barbara, bisica, tribal, em lugar da
autoridade narrativa, autoral/escritural, do eu — a despedida ao “ser
francés” — resumida pela frase final de “Mauvais sang” —, sofre tam-
bém adesio por parte de Deleuze, que trata “De la supériorité de la
litérature anglo-américaine” no ensaio de Dialogues. A escrita €
pensada em termos de linhas de fuga (imagem reiterada) percorri-
das na diregio contriria da viagem, do encaminhar-se as origens,
as raizes, tal como se di no universo europeu, no romance francés.

Partir, partir, evadir-se... atravessar o borizonte, penetrar
em outra vida (...) Os franceses ndo sabem bem o que ¢é isto.
Evidentemente eles fogem como todo mundo, pensam que fugir
é sair do mundo, mistica ou arte (...) Fugir, ndo é renunciar as
agbes, nada mais ativo do que uma fuga.

(Deleuze 1997: 48)

Uma literatura do desterritorializado, ai se percebe, a partir de
uma subjetividade em movimento, sobre territ6rios, sobre o plano
da terra. Em Rimbaud, o alinhamento da escrita com o traceja-
mento de linhas de fuga langadas ao ilimitado (como anunciam os
primeiros poemas), ao impossivel (caso de escritos posteriores, caso
de “L'impossible” e de toda a Saison), até o fim do mundo (Arabia
ou Africa, de acordo com a cartografia do seu tempo). Literatura do
homem desértico, que teve seu curso neste século em Kafka,
Canetti, Camus, Jabeés, Beckett, Lispector, Samuel Rawet e, mais
recentemente, em Handke e no brasileiro Jodo Gilberto Noll.

O que se observa em “Mauvais sang”, através da insurgéncia
béarbara — “Sou de raga inferior por toda a eternidade” (Rimbaud:
407) - sdo configuracdes da subjetividade marcadas pelo cariter de
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busca, de iniciacdo em um percurso-incursio, estacio/via-cricis
ao negativo-essencial a toda Une saison en enfer, apresentadas em
metamorfose crescente.

Podem ser apontados, em “Mauvais sang”, diversos persona-
gens/devires relacionados ao sujeito da narrativa/poema, como
variantes da insurgéncia barbara, da genealogia selvagem:

1. viajante, que escapa da Europa rumo 2 Gilia ancestral — a
praia armoricana -, e de 14 retorna com “membros de ferro”, “pele
negra”, mas ainda afirma no regresso o horror — e também a maldi-
¢ao (“Agora estou amaldigoado, tenho horror 2 minha pitria”, trad.
Ivo: 49) — em possuir pitria, a ele restando “um sonho bem bébado
na praia”, o abandono fisico mais elementar;

2. viciado, preso 2 circularidade de um gesto de partida, que
remonta aos “caminhos daqui”, em uma experiéncia que ruma a
um s6 tempo para o sagrado e para o desilusionamento, para a
marcha e o deserto: “Vamos! a marcha, o fardo, o deserto, o des-
gosto e a clera” (trad. Ivo: 50). A possibilidade de congracamen-
to contida na busca, na marcha espiritual, envolvendo o sentido
da destinagio de uma coletividade, esvazia-se, retornando ao in-
ferno da individualidade (ao vicio) tal como territorializado pelo
cristianismo, através do acionamento do circulo expiatério, sem-
pre reincidente;

3. abandonado ao vicio, 2 deriva, e a0 mesmo tempo, “a nio
importa que divina imagem” (trad. Ivo: 50). A voz poética e narra-
dora do texto continua a langar-se num ir-e-vir, entre a desergio do
solo francés e os caminhos circulares do sangue - “Sobre que san-
gue prosseguir?” (trad. Barroso: 139) -, com seus espacos e identi-
dades disponiveis. Qual a destina¢io possivel a uma busca que nao
soe como a oferecida pela alternativa da abnegacio, da entrega
irrestrita 2 imagem de Deus: o permanecer “besta” no circuito infer-
nal - “De profundis Domine, suis-je béte’ (Rimbaud: 408)?

4. crianga, que vé& com o pensamento do outro, o sentencia-
do, e nele se funde, permitindo tanto a visio — “o céu azul e o
trabalho florido no campo” (trad. Ivo: 51) — quanto a condenagdo -
“pressentia sua fatalidade nas cidades” (ibid.). A projecio afirmati-
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va do ser-crianga consolida suas préprias forg¢a, gloria e razdo, seu
visionarismo (n2o o regramento da razdo iluminista, nem o centra-
mento divinatério da iluminagcdo mistica), pondo em pritica a
itinerdncia — “visitava as estalagens e as pensdes que ele teria san-
tificado ao hospedar-se nelas” (ibid.) — e tudo o que o sentenciado
tem em excesso: “...mais for¢a que um santo, mais bom senso que
um viajante — e ele, s6 ele! como testemunho de sua gléria e de sua
razdo” (ibid.);

5. sentenciado — Ao assumir a sentenga € a voz — exatamente
uma voz “me oprimia o cora¢io gelado: Fraqueza ou forga, vé, € a
forga...” (trad. Ivo: 51) — de tal identidade, a primeira pessoa, ante-
riormente afirmada como crianga, mostra outra vez o trago da
intermiténcia quanto 2 fixagio da identidade (quanto a salvagio,
explicita em sua via-cricis negativa). Apresenta-se “nas estradas,
em noites de inverno, sem roupas, sem pao” (ibid.), em cena com-
pativel com o empreendimento da walk writing. Mais desorienta-
do, e mais despojado, que o errante de “Ma Bohéme”, o sentencia-
do experimenta ji o deserto (os desertos do amor, certamente) € a
desmaterializacio de seu corpo neste trinsito simultineo de con-
denagio 2 deriva e 2 salvagio: “...Nido sabes nem para onde vais,
nem por que vais; entra em toda parte, responde a tudo. Nio te
matardo mais do que se fosses um cadiver” (ibid.).

Os tragos da visdo, ja esbogados como imagem no breve tre-
cho narrativo relacionado ao personagem/devir crianga, sio reacen-
tuados: “Nas cidades, a lama me aparecia subitamente vermelha e
negra, como um espelho quando uma limpada circula no quarto
vizinho, como um tesouro na floresta! Boa sorte, gritava, € via um
mar de chamas e de fumacga no céu; e, a esquerda, 2 direita, todas
as riquezas ardendo como um bilhio de raios” (ibid.).

S6 a diregdo criativa contida na apari¢ido de imagens, como
as transcritas acima, somente o que se articula como visdo, pode
evitar a desmaterializacio de seu corpo, dissociado do espirito e
da razio sobre os quais o cristianismo e a ciéncia — “Oh! a ciéncia!
tudo recomecou. Para o corpo e a alma —, o vidtico... (trad. cit,,
p- 48) — instalam seu dominio.

As imagens sdio compostas como uma apari¢do sibita, num
encadeamento — ou fusio — préximo da proliferacio de identida-
des relativas 2 primeira pessoa da narrativa: lama das cidades asso-
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ciada a espelbo, que se fusiona com /dmpada em um quarto e
tesouro na floresta, passando-se 2 visio do mar de chamas e de
Jumaga no céu, resumida em um arder (supliciar) de todas as ri-
quezas, langadas em analogia com um bilbdo de raios.

Ele vé, também, a turba que acompanha seu fuzilamento, de
modo a ser reafirmada a inadequagio diante da justi¢a, assim como
a consciéncia de ser irrefredvel ao mecanismo do juizo, do circuito
viciado da condenagio: “nio tenho o senso moral, sou um bruto;
vOs vos enganais...” (trad. Ivo: 51). O ver com o pensamento, a visio
relacionada a um plano diverso (o pensamento) e ao outro (o sen-
tenciado), tal como expressa a crianga, cumpre-se, entio, sob o
andamento afirmativo, niio conclusivo, da fala do sentenciado. Fala
aberta ao vir-a-ser, ao seu raio préprio de salvagdo;

6. animal/negro— No processo de fuga 2 engrenagem do juizo,
o sentenciado fecha seus olhos perante o dominio da razio — “vossa
luz” (o centramento iluminista do Ocidente) — dos legisladores, dos
padres, “professores, patrdes”, de modo a acionar seu devir simul-
tineo animal/negro. “Sou um animal, um negro” (ibid.).

A imagem ocidental do homem-animal é desafiada por Rim-
baud no momento de maior intensidade de “Mauvais sang”. O ho-
meme-escravo da colonizagio, do capitalismo, sofre uma verdadeira
sublevagido, de forma a ser disseminada a condenacio, nio mais
como exclusiva do dito povo escravo-animal: “Contudo, posso ser
salvo. Sois falsos negros, v6s, maniacos, sanguindrios, avarentos.
Mercador, és um negro; magistrado, és um negro; general, és um
negro; imperador, velha sarna, és um negro; bebeste um licor de
contrabando, da fibrica de Sata”. (ibid.)

Dado como condenado - “inspirado pela febre e pelo cincer”
(ibid) -, o povo que promove a escravizagio, a comegar de si, do
regramento do préprio corpo em nome do /ugar, do trabalho alie-
nado, do progresso da ciéncia e da eternidade da religifio - “Enfer-
mos e velhos... pedem para morrer em 4gua fervente” (ibid.) —, é
deixado para tris.

O melbor a fazer é deixar este continente, onde a loucura
ronda em busca de reféns para estes miserdveis. Entro no ver-
dadeiro reino dos filbos de Cam.

(Rimbaud; trad. Lédo Ivo, p. 51-52)
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O powo por vir pensado por Deleuze, a partir desta passagem
de “Mauvais sang”, di énfase as possibilidades da literatura como
conhecimento — no sentido inicidtico, até, de um percurso nio-pré-
vio, tragado a partir do regime cristio de signos e processos narra-
tivos de iniciagcdo. Conbecimento formulado em relagio viva com o
acontecimento. O que é préprio de uma literatura que se afasta da
narrativa de costumes, apostando em novas aliangas gregdrias.

A mutac¢io em negro soa como o chamado — por conter toda
uma invocagio ritmica da linguagem e do corpo, tomada em senti-
do tribal - 2 outra possibilidade de ser e de ocupar um territério. Em
um sentido de celebragio e criagio, que chega a expressar os limites,
em toda sua exaustio, da palavra — “Chega de palavras” -, para o
alcance da danga. Por meio da livre enumeracio, da repeti¢io so-
nora-conceitual de sintagmas, sobre o alinhamento do tecido narra-
tivo. Repeti¢des e diferentes ordens do corpo: “Sepultei os mortos
no meu ventre. Gritos, tambor, danga, danga, danga, danca!” (trad.
cit., p. 52).

A presenga do corpo mostra-se visivel na danga — a contar dos
mortos, dos ancestrais, da invocagio tribal —, no préprio descentrar
da linguagem sobre si mesma, sobre sua materialidade ritmica até a
produgio do movimento. Se a escrita de “Mauvais sang” manifesta-
se em termos de espacialidade, de territorialidade — no sentido
migratério e também no de fuga, de danga —, revela-se sob o com-
passo do desregramento (o desregramento de todos os sentidos arti-
culado na “Carta do Vidente”).

Trata-se de um corpo construido, ao modo do corpo sem or-
gdos pensado por Artaud, e refeito conceitualmente desde O Anti-
Edipo como uma pega-chave (criagio e pensamento) de Deleuze,
ainda a ser experimentada em toda sua extensdo ético-estética. Um
corpo cuja consisténcia se produz em fungio do que se pode en-
tender como o sobrevdo do acontecimento (tal como concebe o
proprio plano de atuagio filoséfica, em O que € a filosofia?). Corpo
lancado para fora da dominagio, da organizacio hierarquizante
dos 6rgios, para bem fora do tracado de um ser constituido.

Com a chegada dos brancos colonizadores, o corpo da danga,
na qual pulsa o sentido de povo em comunhio, provoca uma que-
da - “cairei no vazio...” (um buraco negro no espago-tempo da
primitividade). Danga que se sustenta pela ritmia indeterminada de
uma ceriménia, compreensivel também como miquina de guerra,
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como pega operacional do desertor. Como diz o pensador de Mil
Platds: trata-se da criagio da guerra e de outra coisa a0 mesmo
tempo. Uma nova terra, ndo aquela prometida pela metafisica crista.
“Fome, sede, gritos, danga, danga, danga, dancga” (trad. cit., p. 52).

Vé-se ai, como nunca, na prosa-poema de Rimbaud, a emergén-
cia de um verdadeiro corpo tribal, construido a partir de sua de-
sordenagio, da conexio mixima com o que se estabelece para fora
de um dominio uno - “movimentos cinemiticos, com deslocamento
de grupos, migragdes (...) os 6rgios somente aparecem e funcionam
aqui como intensidades puras.” (Deleuze e Guattari 1980: 190);

7. batizado — Emerge do corpo em desordem a mutacgio para
o p6lo do regramento, sob o toque do batismo. E explicitado o
efeito da colonizagfio branca: religido, trabalho. O corpo submete-
se a “andar vestido”.

Em nome da graga, o centramento/regramento se torna mani-
festo. Parece encontrar, entiio, a voz narradora uma identidade assi-
nalada pelo rito da sagragio, aparentemente consolidada pelo des-
carte do sofrimento, do arrependimento, nesta adocio do Bem:
“Sem duvida, a devassidio € estipida; o vicio é estiipido; é preciso
jogar de lado a podridiao” (trad. Ivo: 52).

O estado de elevagio, de pacto com a virtude, nio se esqua-
drinha, contudo, no simples professar de uma fé, no louvor a Deus.
Torna-se necessério pensar a divindade como “um bem puiblico. S6
o amor divino concede as chaves da ciéncia” (#bid.). Ao batizado
nio cabe apenas a salvacio de si.

Vos me escolbestes entre os ndufragos; sdo meus amigos os
que ficam?
Salvai-os!
(Rimbaud,; trad. L&do Ivo, p. 53)

E assim, dentro da dindmica das contradi¢des e afirmagdes
vividas pela subjetividade em “Mauvais sang”, relato marcadamente
polifénico, outra variante da insurgéncia/estratégia selvagem é posta
em circulagio:

8. inocente — Antes, sob o batismo, uma crianga constatava o
plano de inocéncia em um estado paradisiaco — “Vou ser arrebata-
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do como uma crianga, para brincar no paraiso... (trad. cit, p. 52) -,
esquecida dos sofrimentos do mundo - sofrimentos modernos, como
dird “L'impossible”. Agora o olbar inocente se rearticula de modo a
ser apreciada “sem vertigens a extensio de minha inocéncia” (ibid.).
Livres do dogma, o reencantamento e a sacraliza¢io do mundo
conjugam a frase-chave de “Mauvais sang”: “Eu quero a liberdade
na salvagiao” (trad. cit., p. 53).

A afirmagio da inocéncia depois do batismo mostra-se como
uma titica conceitual-nomeadora do poeta capaz de conduzir o
personagem-narrador de “Mauvais sang” a conquista da prépria
razio — a nova razdo que “A une raison”, poema de Illuminations,
dari acabamento — para fora do elo formado entre ciéncia e reli-
giio na modernidade, no ponto em que estas planificam a predo-
minincia da mente e do espirito sobre o movimento nada ordena-
do da matéria.

A participagio no tempo acelerado do progresso e do trabalho
se da por meio da agdo livre, tal como concebem Deleuze e Guattari
no capitulo “Tratado de nomadologia: a miquina de guerra”, de Mil
platés. Por meio do corpo livre, adquirido pelo trabalhador-militante
da Comuna, segundo Ross, compreendido como um cidadio-idtomo
desgarrado da multidio servigal e da cidade planificada, mercantilista,
transformado em agente urbano surpreendente, elemento vivo, atuan-
te nas barricadas, capaz de redesenhar toda uma topografia.

Pela velocidade absoluta de um gesto, compreensivel como
préprio ao combate, dado por meio de um perpetuum mobile, o
sujeito-corpo de “Mauvais sang” se processa pela agdo/iniciagio a
contrapelo do credo constituido do cristianismo e daquele da cién-
cia (o “moderno Eclesiastes”, como é dito, ainda na Saison, em
“L’éclair”), assim como na contracorrente do romance familiar:

Quanto a felicidade estabelecida, doméstica ou ndo... ndo,
ndo posso. Sou muito dissipado, musito fraco. A vida floresce
pelo trabalbo, velba verdade: no meu caso, minba vida ndo é
bastante pesada, ela voa e flutua longe, acima da agdo, esse
precioso centro do mundo.

(Rimbaud; trad. Lédo Ivo, p. 53)

Em “Mauvais sang”, intensificam-se todas essas metamorfoses,
entre recuos e abandonos significativos da identidade no tempo
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moderno da civilizagio, de forma a nido apenas potencializar, mas
também a depurar um estado bisico de barbirie. O fortalecimento
do primitivo, representado como genealogia de um nio-lugar diante
do mundo, nio desfaz o contato com um pélo mais extremo: o da
divindade, tomado como inerente a0 movimento do corpo
mediatizado no agora. A fusio liberdade na salvagdo é o ponto de
encontro das forgas em jogo na trajet6ria do narrador e poeta da
Saison, do homem envolvido com o designio de sua iniciagio, como
portador de uma fala a um s6 tempo atribuivel ao plano iluminado,
visiondrio, e 2 entrega ao instinto, ao instante,

Vidéncia do instante. Multiplicacio do progresso. Os itens do
“programa” tragado nas famosas cartas de 1871 encontram-se agora
na mesma instincia da visio de Deus fora da religiio — “liberté
dans le salut” -, fora das fronteiras determinadas pelo conheci-
mento cientifico. Dentro de uma seqiiéncia livre, imprevista (bem
demonstrivel pelo texto de Une saison en enfer, montado entre o
alinhamento narrativo e a ritmica poética), na qual os gestos mais
viscerais do humano aliam-se 2 busca da plenitude, de um acesso
ao plano da elevagdo, do espiritual, concebendo-se como os mais
modernos.

No entanto, a fala do sujeito em “Mauvais sang” é movimento
e choque, afirmagio de um eu e a entrega a metamorfoses ininter-
ruptas entre o barbaro e o civilizado, entre a condenacio e a liber-
dade. E sempre dada em uma posicio intermedidria, que ndo se
deixa fixar em planos do pensamento distantes de uma dinimica
prépria 2 negacio, em que se virtualiza a préxima afirmacio/muta-
¢do (por sinal, a dltima desta se¢io narrativa de Une saison en enfer);

9. castigado — “Basta!” A estratégia da inocéncia nio eleva,
nao redime o trajeto de uma (e muitas/outras) vida(s) dos ditames
do mundo. Os gestos mais pulsantes tendem a se tornar cifra sobre
um mapa preciso, francés — “...a vida francesa, o caminho da hon-
ra!” (diz a frase final).

Entre a destrui¢do dos valores vigentes em seu século — século
da modernidade - e a instauraciio conturbada da escrita no agora,
este, como os outros sujeitos da narrativa realizam um percurso
irresoluto no que se relaciona 2 negagio e 2 afirmacio do tempo
presente.
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O que poderia se encaminhar como negac¢io conclusiva — na
agdo final de “Mauvais sang” — “Eu me mato! Jogo-me diante das
patas dos cavalos!” — o narrador transforma em estratégia de um
corpo que nio cessa de empreender seu aprendizado — “Ah!... Ha-
bituar-me-ei a isto” (trad. Ivo: 54). E apresenta a conclusio, a rendi-
¢do final do sujeito em devir (sua “reterritorializacio” definitiva),
como mais uma possibilidade de acio: “Seria a vida francesa, o
caminho da honra!” (ibid.).

* ¥ ¥

A contar dos choques sofridos pela consciéncia do fora de
lugar extremo ocupado pelo poeta, pela problematizagio do corpo
e do movimento (a agdo livre apontada pelos Communards) no
ingresso 2 modernidade, Rimbaud radicaliza, com seus sujeitos/
devires, a critica de Baudelaire aos valores cristaos — 4 sobrevivén-
cia da idéia de pecado original, sobretudo — como o grande entrave
as promessas presentes. Promessas atravessadas sempre pelas “re-
compensas futuras, eternas” (tal como expressa em “L'éclair”, um
dos poemas finais da Saison), que o conhecimento cientifico e o
século do progresso — “Ah, a ciéncia nio progride o bastante para
nés!” (“L'impossible”) — acabam por projetar ao fim do tempo, da
histéria, como crenga pretensamente contriria a0 dogmatismo e 2
supersticio. Como estd dito em “Matin”, peniltimo texto do livro:

Quando iremos, além das praias e dos montes, saudar o
nascimento do trabalbo novo, a sabedoria nova, a fuga dos
tiranos e dos dembénios, o fim da supersti¢do, adorar— os pri-
meiros! — os primeiros! — o Natal na Terra?

O canto dos céus, a marcha dos povos! Escravos, ndo amal-
digoemos a vida.

(Rimbaud,; trad. Lédo Ivo, p. 75)

Considerando-se o poder de visionarismo implicito ao subtexto
religioso de Une saison en enfer, por uma via que caminha entre a
condenacio e a profecia (com os elementos de ruptura, de preci-
pitacdo, tomados pela palavra profética rimbaudiana, segundo
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Blanchot em O livro por vir, p. 87-94), a existéncia do dado da
graca, da iluminagio, apresenta-se em uma configuragio préxima 2
da luz orfa', assinalada no estudo a “Les étrennes des orphelins”.
Melhor seria conceber, a0 modo de Gianni Vattimo, como uma meia-
luz, essa que cada “estagiio”, cada linha projetam como prépria da
atividade da escrita entendida como evento, e nio como estrutura
estavel da verdade.

O dmbito que se abre no evento ndo tem as caracteristicas
de luminosidade desdobrada — da evidéncia — da verdade
metafisica (...) O verdadeiro que acontece, e cujo acontecer se
dad antes de mais nada na arte (primeiro e mais fundamental-
mente que na ciéncia, onde talvez vigore exatamente o princi-
Dio da evidéncia metafisica) é um verdadeiro de “meia-luz’...

(1987: 64)

Movimentos errantes da metafisica... O papel profético tantas
vezes ameagado de ser cumprido pelo poeta — “através do ritmo e
do selvagem acento (...) essa palavra sempre dita e nunca ouvida
que a dobra com um eco prévio”, como diz Blanchot, (1984: 94) —,
melhor se entende como trabalho iniciado a partir de seu préprio
lugar autoral e da subjetividade que se defronta na desordem - o
que se pode chamar de cisdes inicidticas —, envolvendo o partilhar
de experiéncias extremas, caracteristicas de um estado bisico de
ruptura.

Como bem apontou Soshana Felman, a partir da frase classica,
tornada senha de todos os - incluidos os pds — modernos, contida em
“Adieu”, o poema final do livro em estudo — “E preciso ser absoluta-
mente moderno.” —, s6 se mostra possivel para a pessoa poética de
“Adieu” realizar a repeti¢io das rupturas (ou a circularidade infer-
nal da negagdo da palavra, na visio de Octavio Paz, 1972: 99).

1. Quando critica o horizonte contemplado pela Franga romanesca, opondo a fuga
a viagem, Deleuze d4 realce 2 qualidade desbravadora da escrita, que nio se
direciona para um ponto original, mas na diregio contriria a um principio,
substincia tinica para todos os atributos. Nio 2 toa, subjaz a todos os sujeitos/
devires de “Mauvais sang” a figura do 6rfdo, com toda a marcagiio de posturas,
atos, vozes/gestos no que se refere 2 deser¢io da idéia totalizante de nagio,
observivel na configuragiio do espago fisico e no modo como ¢é trabalhada a
nogio de identidade por uma verdadeira escrita de linbas de fuga.
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“Como o moderno, que é por exceléncia, bistérico, relativo, pode
escapar a bistoria e ao tempo, e reivindicar um estatuto de absolu-
to?”, pergunta a estudiosa americana de Rimbaud (Felman 1974: 4).

A obra rimbaudiana antecipa um esforgo de saida da moder-
nidade, cuja efetividade vem sendo discutida 2 exaustio hi algu-
mas décadas. Texto que ja contém o futuro de fugas e o siléncio do
poeta, e por isto compreensivel como maquinagio imaginiria de
uma busca individuadora, certamente ndo pessoal, nio exclusiva a
um unico ew, Une saison en enfer tem em vista uma insatisfacdo
primitiva no que diz respeito 2 complexa conquista do presente, a
sua anunciada materializacio.

A modernidade — absoluta — de Rimbaud é precisamente
esse impasse, essa tensdo, por meio dos quais o texto descobre a
impossibilidade de ser “absolument moderne”.

(Felman, op. cit., p. 20)

Como conciliar o conhecimento com a sabedoria? Como tra-
balhar a ciéncia sob o dinamismo inerente ao corpo humano?
Como harmonizar modernidade e eternidade? Como unir ilumina-
¢do e logos? Sao estas as indagagdes prementes e duradouras de
Rimbaud.

Mais do que propulsor do novo, aquele que arrebanhado pe-
las vanguardas do século XX incentiva a sucessio “evolutiva” de
descobertas poéticas, Rimbaud torna gritante a falta essencial viven-
ciada na experiéncia desestabilizadora de toda a Saison: selvageria,
inferno, delirio (“Délires” I e II), alquimia e repeti¢do da crise, da
irresolugio das identidades e das promessas coletivas modernas.

O cariter inaugural, o que transparece como profético, em
Rimbaud, faz-se marcar por seu aspecto errante, falivel, pelo que se
quebra, pelo que mostra de terrestre, de mortal, a linguagem da
poesia. Diferentemente do mundo - sistema de significados que se
léem de maneira desdobrada na obra —, “a terra é o elemento da
obra que se apresenta como sempre novamente se fechando, como
uma espécie de nicleo, nunca consumido pelas interpretagdes, nun-
ca esgotado nos significados...” (Vattimo, op. cit., p. 60).

Assim é que o possivel trago profético em Rimbaud — traduzi-
do por Blanchot como “génio da impaciéncia e da pressa”, (op. cit.,
p. 94) — nio se vislumbra pela transparéncia classicizante ou pela
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revelagio arrebatadora, apaziguadora, de um acordo final. Da pas-
sagem continua pelas tensdes, comuns a toda a Saison, o poeta
promove, em “Adieu”, um ingresso 2 vigilia, 2 condicio inevitivel
de um pacto com o presente, depois de reconhecido o percurso
pelo “la-bas” da condenacio.

As trés 1ltimas estrofes de “Adieu” dio conta do estado incom-
pleto da luz que langa 2 constatagio da aurora, da vigilia. Marcado
pelos signos cristios, vigentes e irremoviveis de sua experiéncia
terrena, mortal — a “horrivel” irvore da Paixio, a cruz —, Rimbaud,
no entanto, mune-se de um olbar inocente, possivel de captar o
influxo de vigor, a ternura, a “ardente paciéncia”, capazes de mo-
ver as vozes poéticas da narrativa para fora do circuito condenatério,
no ato da marcha. “E, com a aurora, armados de uma ardente
paciéncia, entraremos nas espléndidas cidades” (trad. Ivo: 77).

Os versos finais do tnico livro publicado em vida pelo poeta
conduzem a primeira pessoa do texto rumo as espléndidas cidades
em formagio na modernidade — que os textos de Hluminations
colocario em foco (como, por exemplo, nos poemas intitulados
“Ville” e “Villes”) —, e ao encontro (o que implica a¢io) de uma
verdade possuida em um corpo e uma alma desencontrados, inse-
pardveis, do errante que habita neste e em outros eus do livro/
transcurso, como um gesto atualizado pela reiteragio do movimen-
to, pela realizagao intermimente de percursos.

Embora assinalado pelas contradigdes religiosas de seu tem-
po, o autor de Une saison en enfer nio fica sem enunciar a fala
profética a2 meia-luz: repeticbes e cisbes de um sujeito em
circularidade vertiginosa, confrontado com a “morte de Deus” e
uma era pdés-metafisica, que nio deve ser simplesmente pensada
como “o inferno da nega¢io do humano” (Vattimo, op. cit., p. 16).
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Cintilagées, sois duplos, 6 grandezas,
(...) um dom dos anjos informados
que eu sou antes de mim...
(Jorge de Lima, Invengdo de Orfeu, Canto VII)

A leitura de Hlluminations pressupde o enfrentamento de al-
guns debates, primeiramente daquele em torno da data de sua es-
crita, essencial para a compreensdo do percurso, nio apenas poéti-
co, do autor. Situada como anterior a Une saison en enfer, a obra
favoreceria o aspecto nio somente de testemunho, mas de testa-
mento, contido em “Adieu”, Gltimo poema do volume, passando
com isso a ser entendido como o adeus literdrio de Rimbaud. Tal
tese, esposada por Paul Claudel e René Etiemble — s6 para dar dois
exemplos fortes; o primeiro enraizado em uma interpretagio espiri-
tualista, o outro na desmistificacio desta e dos “outros” Rimbauds —,
vem sendo desmontada desde 1949, pelo pioneiro e consistente
estudo de Bouillane de Lacoste (Rimbaud et le probléme de Les
Illuminations) e, mais recentemente, com o refor¢o de Poétique du
Sragment (1985), de André Guyaux.

Illuminations deve ser compreendido como um livro escrito
durante viagens realizadas na Europa — principalmente na Inglater-
ra, desde o ano de 1872, quando o poeta esteve ld pela primeira
vez em companhia de Verlaine. Apesar da imprecisio no que se
refere 2 localizagciio da obra na trajetéria de Rimbaud, o periodo em
que ele elaborou seu iltimo conjunto de textos varia entre o ano
de sua viagem a Londres e 1875 (ou 1878?, um pouco antes da
partida para a Africa, como indaga Alain Borer demarcando na
criteriosa edicdo das obras completas a datac¢io impossivel da obra,
embora prefira situi-la anteriormente 2 Saison).

Penso que o motivo maior de tal indeterminagio, responsivel
pela polémica mantida acerca do lugar e do tempo das Illuminations
na obra/vida do autor, diz respeito 2 sua composi¢io demorada e
fragmentada, ja que foi entremeada ao longo desses anos pela es-
crita e a publicagio, em 1873, de Une saison en enfer, um
arrebatador intermezzo, suficiente para turvar o entendimento da
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longa e especial preparagio da obra. Este processo de escrita reali-
zado aos pedagos imprime seu cariter fragmentirio, assim como
também o continuum nada linear de sua recepgio e edi¢io. O mais
certo a dizer sobre o lugar das duas obras no tempo seria, como o
faz Patrice Loraux, que “Les Illuminations e Une saison sdo, cada
uma sucessivamente e simultaneamente, anteriores uma 3 outra”
(Loraux 1993: 79).

Compostos de folhetos nio datados, nio numerados, nio sub-
metidos, pois, a uma ordem, os manuscritos de lluminations che-
garam 2s mdos de Felix Féneon, encarregado de publici-los na
revista La vogue, editada por Gustave Kahn, em 1886, “sob uma
espécie de macos de folhas (...) volantes e sem numeragio — um jogo
de cartas!”, segundo o depoimento do préprio editor em carta a
Bouillane de Lacoste (Lacoste 1949: 138). Foi Féneon quem estabe-
leceu a ordem dos poemas, diferente daquela publicada na revista,
quando os reuniu, meses depois, em uma plaquette. A partir dessa
organizagido, Bouillane de Lacoste, o primeiro grande estudioso e
editor do livro, propds outra, que passou a ser seguida pelas edi-
¢Oes das obras completas, nio obstante seus critérios subjetivos.

O arbitririo regula a apreensio dos textos concebidos, entre-
tanto, pelo autor para serem publicados conjuntamente, tal como
se observa 2 leitura de alguns titulos bastante avizinhados em espi-
rito e composigio, formando nicleos no interior do livro. H4 afini-
dades entre os poemas, uma “for¢a de ligagio” possivel de indicar
uma sequiiéncia de leitura, como a que se nota na série composta
por “Ville” e dois poemas intitulados “Villes”, ou entre “Jeunesse”,
“Vies”, e também “Enfance”, formando, neste caso, o que Antoine
Raybaud chamou de “Idades da vida” (Raybaud 1989: 167-186).

No entanto, Dominique Noguez faz lembrar a ndo-continuida-
de promovida pelos textos em prosa — com a exce¢io dos versos
livres de “Marine” e “Mouvement™ —, refratirios 2 urdidura de uma
narrativa, diferentemente do que ocorre em Une saison en enfer.
Tal como faz cada novo critico, ao apropriar-se do texto mével e
fragmentado, escrito e recopiado pelo autor — e também por outro,
como Nouveau —, Noguez também sugere uma ordem, no caso a
simplesmente alfabética, na tentativa de atenuar o arbitririo da or-
dem dos poemas por meio de uma simples convengio, “que coloca
cada fragmento na mesma distincia do centro invisivel da totalida-
de” (Noguez, nota em Euvre-Vie, p. 1.186).
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O que importa na ordenagio que se di a obra é a possibilida-
de de os textos serem lidos em uma outra disposi¢io, permitindo
um deslocamento que “rompe amarras invisiveis, afinidades ‘enfer-
rujadas’ com os textos vizinhos, e que cria novas vizinhangas”. (ibid.)
O estabelecimento de outra ordem de leitura pode criar, como per-
cebe a estudiosa, “novas afinidades, novas similitudes, e aclarar
novamente o sentido do conjunto” (ibid.).

Outra matéria de debate diz respeito ao titulo da obra, que,
embora nao haja provas de que tenha sido dado pelo autor — a ni3o
ser por testemunhos como o de Verlaine, préximo de Rimbaud
quando da génese do projeto —, fez-se acompanhar da indicagio
em inglés — painted plates ou coloured plates. Por ser “enluminures’
a traducio francesa de “painted plates’, a confusio entre a palavra
e “illuminations” acabou surgindo, de modo a estimular por parte
da critica a escolha por uma ou outra interpretacio do sentido nu-
clear do livro fragmentério de Rimbaud — de um lado, a adog¢io tio-
somente do dado pictérico, presente nas “iluminuras” (designagio
que resumiria, em parte, o trago religioso contido na palavra “illu-
minations™); de outro, a énfase espiritualizante, que agarra a reve-
lagio, as “iluminagdes”, como via majoritaria.

André Guyaux percebeu muito bem a feliz fusio que traz o
titulo do “recueil” inacabado de prosa/poesia, 2o unir o ato de “enlu-
miner” (ilustrar) ao de “illuminer” (aclarar). Hi entre os dois verbos
ou, melhor dizendo, entre os dois termos da escrita de llluminations
um intercimbio profundo, sempre surpreendente, aproximando o
traco definido, fixo, da visualidade da iluminura ao da instantanei-
dade epifanica, resultando em uma terceira possibilidade, que con-
juga luz e imagem, como bem exibem os pictogramas dindmicos
de que se constituem os 42 escritos poéticos do livro.

A obra parece ser bem compreendida quando Jean-Luc Stein-
metz, ao estudar as variantes da expressio “painted plates’, nota,
mais do que em “enluminures’, algo préximo a uma sucessio de
quadros em movimento — “plaques coloriées” projetadas em uma
tela ou uma parede lisa.

Plates quer dizer pratos pintados (?), “placas” ou ainda “pran-
chas”. Coloridas? Pintadas? Sou tentado, da minha parte, a ver
a indicagdo de um dispositivo mais complexo, muito proximo
do trabalbo do sonbo (...) Em Une saison en enfer, Rimbaud
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Jaz referéncia uma vez a lanterna magica (“La lanterne nous le
montral..J]”)... Pergunto-me se um certo niimero dellluminations
nado funcionam segundo um tal mecanismo— por analogia. Sem
recusar o sentido primeiro de iluminuras, que assegura o gosto
de Rimbaud (atestado por seus poemas de 1872) por certos espe-
tdaculos ingénuos, por bistorias populares, por cenas de contos,
percebo mais precisamente nesses “pratos pintados’ ou nessas
“iluminuras” uma luz, colocada por trds, que os projeta aos olhos
do leitor e, talvez, deste primeiro leitor que foi Rimbaud...

(Steinmetz, preficio a lluminations 1989: 12)

Embora ressaltivel, o dado pictérico contido em titulos indica-
dores de paisagens, quadros ou cenas como “Les ponts”, “Fleurs”,
“Marine”, “Aube”, “Sceénes”, “Féte d’hiver”, expande-se para além
da coloragio, das dimensées da iluminura. O poeta faz uso de uma
imagem dindmica, de uma “escrita projetiva”, como define Stein-
metz, muito mais aproximada de um sentido de maquinismo, de
um dispositivo técnico da luz.

Em Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, obra
que desde a época de sua publicacio se constitui na mais acabada
reflexdo sobre o poema em prosa, Suzanne Bernard destaca o au-
tor de lluminations entre os praticantes desse género literério, a
comegar pelo pioneiro Gaspard de la nuit (1842), de Aloysius
Bertrand, por té-lo tornado forma aberta 2 inclusdo de outros géne-
ros (a relagdo entre literatura e pintura é trabalhada, de modo inau-
gural, por Bertrand) “e de contornos muito variados” (1959: 178),
como praticou também Baudelaire em Petites poemes en prose (Le
spleen de Paris). No entanto, Bernard observa em Rimbaud a
disparidade de tom e forma, a descontinuidade, o aspecto nio-
conclusivo de seus poemas em prosa e o deslocamento perpétuo
do décor. Chega ela assim ao ponto-chave dos textos rimbaudianos:

...e onde Baudelaire bane o vegetal irregular, Rimbaud,
transbordante de vitalidade, faz apelo a todas as formas de
existéncia, ndo banindo nada, nada selecionando. Ele ndo
constroi por eliminacdo, acolbe o maior niimero de elementos
possiveis (...) com uma ‘telescopagem’ que reduz os mais vastos
espetdculos as dimensoes de um breve poema em prosa.

(op. cit., p. 187)

96



IMAGEM ILUMINADA

Projecido de imagens, lanterna méigica (na visdo de Steinmetz),
o certo € que esses poemas tém luz “projetada por tras” (op. cit.,
p. 12), ampliam o campo da visualidade na literatura, mesmo aque-
le aberto pelo poema em prosa nas dimensdes de Bertrand e
Baudelaire, de forma a constituir um género ou uma modalidade
de escrita cuja capacidade de operar deslocamentos no espago e
no tempo s6 se mostra viivel ao cinema — arte da luz —, que o poeta,
entdo, intuia. Rimbaud, em Hluminations, nao antecipa apenas o cine-
ma experimental, como pensa Dominique Noguez, vendo os filmes
de Kenneth Anger, Brakhage, Tougas ou Teo Hernandez e afirman-
do que hoje “ele teria sido também cineasta underground” (op. cit.,
p. 1.184), mas tio-somente o cinema. Ou o video. Ou o computa-
dor, ou qualquer outro equipamento que produza imagens em mo-
vimento, considerando-se o envolvimento da arte de Hlluminations
com a luz, dentro de um espectro de possibilidades técnicas bem
apontado por Paul Virilio, que vai desde os fogos de artificio, pas-
sando pela lanterna mégica de Athanase Kircher e pelo diorama de
Daguerre,

até as recentes manifestagoes de “luz e som”, sendo o pro-
prio nascimento do cinema insepardvel do desenvolvimento da
luz artificial e das famosas “ldmpadas de arco voltaico”, ne-
cessdrias tanto a captagdo de imagens em estidio como a pro-
Jjegdo nas salas das obras filmadas.

(1993: 23)

As referéncias a técnicas e espeticulos “insepariveis da luz”, in-
formam, como veremos, os textos poéticos de Rimbaud, e encontram
hoje correspondéncia com os efeitos produzidos pela videoscopia, além
da telescopagem proposta por Suzanne Bernard. O que representa um
forte indicio da ligagio do poeta com os aparelhos de instrumentagio
ética, com as técnicas de aproximagio e concentragio do que € dis-
tante ao olhar, extensiva a toda série de artefatos, de que foi prédigo o
século XIX, precursores do cinema, como o panéptico, o cinetoscopio
e outros aparelhos que realizam a ampliagio, a profundidade, o relevo
e o movimento dos objetos.

As transformagoes trazidas recentemente pelo video no cam-
po da visio acabam por viabilizar a “constitui¢io de uma localiza-
¢do instantinea e interativa, de um ‘novo espago-tempo’ que nada
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tem em comum com a topografia, com o espago das distincias
geogrificas ou simplesmente geométricas” (Virilio, op. cit., p. 13).
Mostram-se estar, pois, em sincronia com a exposi¢io/revelagio
das dimensdes tomadas pelo espago e pelo tempo, da forma como
estdo dispostas no interior da forma curta, concentrada, do poema
em prosa rimbaudiano. Dimensoes de profundidade, por exemplo,
referentes ao “tempo de exposicio” — cronoscopia, em lugar do
tempo da sucessido cronolégica clissica —, a um “instante-presente”
que “ndo tem outro limite além da rapidez de emissio dessas ‘on-
das de realidade’ que constituem nZo apenas a imagem, mas tam-
bém a coisa representada...” (op. cit., p. 84).

Interessante € observar que, se o complexo dispositivo ima-
gético de Illuminations torna-se progressivamente esclarecido sob
o foco técnico da luz, vertido desde os fogos de artificio presentes
nos espeticulos publicos, passando pela lanterna magica, até a Juz
indireta videogrifica, a iluminagdo lé-se também como fulguragio
de uma ordem interior, reveladora, conectada com o autoconhe-
cimento por meio de sinalizagdes miticas, migicas. H4, certamente,
na obra fragmentiria de Rimbaud, textos que se ajustam mais ao
tragco expositivo do espeticulo, das radiagbes dindmicas da luz, e
outros que se situam na esfera da epifania; existem outros que
conseguem conjugar os dois vértices projetados pelo termo llumi-
nations, chegando, nesses casos, a constituir o que se poderia cha-
mar de uma techgnosis (por exemplo, “Veillées”, a série “Villes”,
“Promontoire”, “Mouvement”, “Soir historique”, “Métropolitain” e
“Marine”).

Resultam na alianga entre o conhecimento gnéstico — acepgio
autdbnoma do misticismo, que marca a formagio do poeta na trilha
dos escritores e mestres da tradi¢io ocultista do século XIX — e
aquele propiciado pela técnica. A relagio gnose e tecnociéncia,
como bem estuda o sociélogo Herminio Martins, € inerente 2 cién-
cia moderna, que nasceu sob a égide de correntes “misticas, magi-
cas e miticas” (Martins 1996: 177), o que a alquimia aponta, no que
diz respeito ao estudo, as experiéncias do verbo em Rimbaud.

Conhecimento por meio de imagens, a gnosis em Hluminations
deve ser apreendida como informagdo, no sentido contemporineo
que o termo possui. Como frisa Herminio Martins, “informacio e
luz estdo estreitamente relacionadas — a informagio da tecnologia
eletronica € transmitida 2 velocidade da luz” (op. cit., p. 181).
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Observando as conexdes multidimensionais efetivadas pelo
espaco da informdtica, no qual ja se encontra acessivel todo um
aparato aberto a imaginagio por parte dos designers da computa-
¢do, ao configurarem, nio por acaso, referéncias mitolégicas,
metafisicas e aquelas provenientes dos arcanos do esoterismo, o
estudioso americano Erik Davis constata a existéncia de uma “me-
mdria magico-mecinica” (1993: 590).

Para ele, a presenca da techgnosis conduz 2 reflexdo de que o
vinculo com o que chama de “anjos da informag¢io” mostra-se mais
e mais acentuado na era da alta tecnologia como processo inevita-
vel das conquistas do campo da informaitica, ao contato com di-
mensdes imateriais, essenciais ao conhecimento.

Gnosis surge também sob a forma de informacio: uma ex-
plosdo suibita de dados que é idéntica ao reconbecimento ime-
diato de que tal informagdo existe.

(op. cit., p. 604)

O que importa desde logo ressaltar a respeito de Rimbaud é o
fato de que sua época, como a nossa, caracteriza-se por um misticismo
assistematizado (o termo é do critico inglés Wallace Fowlie), devendo-
se as intuicdes do poeta mais ao fato de que “ele é antes emocio-
nalmente cegado do que espiritualmente iluminado pela visio” (Fowlie
1953: 146). Nio pode ficar sem realce o cariter de vertigem, de delirio
— como bem demonstram as alucinagoes simples componentes de “Al-
quimia do verbo” —, tomado por essas iluminag¢des, antes de tudo,
modernas. Cabe, no entanto, dar énfase ao aspecto de conhecimento
que toda sua obra comporta, acrescido em Hluminations das propor-
¢Oes técnicas e imateriais, coletivas e individuais, sagradas e profanas,
alcancado sob a metifora/metamorfose da /uz.

O sentido de informagao diz respeito 2 visdo plurissignificante
de um texto envolvido com “uma estranha e memorivel energia”,
apta a “conectar e unir todas as forcas divergentes do universo”
(op. cit., p. 140). Sob a intensa marcag¢io imagética de poemas em
prosa, Rimbaud compde e recompde a ordem do sagrado — como
diz W. Fowlie — “ripida e flamejantemente” (op. cit., p. 137), entre
outros planos do conhecimento contidos no estoque de referéncias,
citagbes e associagdes acionado por uma sensibilidade, por assim
dizer, informacional.
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Daniel Grojnowski lembra o importante papel desempenhado
por revistas na formagio do poeta, dlbuns publicados em fasciculos,
“jornais ilustrados” tais como Tour du Monde, Journal de la jeunesse
e, sobretudo, Le magasin pittoresque (também apontado por
Augusto Meyer como leitura imprescindivel para a compreensio de
um poema como “Bateau ivre”. V. “Bibliografia sobre Rimbaud”).

Nos textos de HHluminations, Grojnowski nota uma “acumula-
¢do de seqiiéncias que parecem projetadas pelo prazer de ver e
sonhar: paises, paisagens, edificios, etnias de toda espécie (...) a
imagética em ruptura com o academicismo reivindica sua depen-
déncia a tudo que venha inspirar a fibula dos tempos modernos”
(1984: 107). O critico acentua que: “O material de Illuminations
concerne a um campo cultural de amplitude maximal, aberto ao
presente...” (ibid.).

Embora a poesia, em HHluminations, formule-se como escrita
acessivel a rede de referéncias as mais variadas do texto-mundo e
a seus sinais-imagens — uma intervengio recriadora sobre a maté-
ria iconogrifica e textual de seu tempo —, o autor segue um pressu-
posto bisico da “Carta do Vidente” ou “Visionirio”, que é o de dar
imagem ao que ainda nio a possui, de dar a forma ao informe— “Se
se trata do informe, o poeta lhe di a forma”. E marcante na obra a
disponibilidade do poeta para a captagio das esferas mais obs-
curas da razdo — em franca oposi¢ido 2 tradicio iluminista dos
séculos XVII e XVIII - “e o mais luminoso mundo das visdes” (Fowlie,
op. cit., p. 135).

No caminho contririo ao do “intelectual”, que é o da reducio
do inusual, do “sobrenatural”, como nota Wallace Fowlie (op. cit.,
p- 147) — em uma estratégia que o situa em um espaco que é “algo
além da literatura”, disse Félix Féneon ao reunir pela primeira vez
os textos de Illuminations (apud Noguez, Euvre-Vie: 1.185) —, o
poeta possibilita a visdo, a “hora das maravilhas”, no dizer de Jean-
Luc Steinmetz!, eternas e modernas, agora (em uma parifrase da
frase final do poema “Dévotion”).

Magia e técnica, postulados da ensaistica benjaminiana, sio
levadas a termo de exposigio e experimentagio por Rimbaud, que
intenta ver o todo imagético e imaginirio da civilizagio. Visio das

1. “AT'heure des merveilles”, preficio a Hlluminations— (Euvres IIl. Paris: Flamma-
rion, 1991. p. 7-39.
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maravilhas — colossos, enormidades, massas de informacio e aces-
sos — e de “malbeurs nouveaux” (tal como expressa “Génie”). Ins-
tante-luz, nascido sob um “horrivel” (da forma como esti proposto
na “Carta do Visionirio”) e tortuoso trabalho — “aux supplices (...
aux tortures’, como ocorre em “Angoisse” (Rimbaud: 358). Sua
poesia opera, desde “Les étrennes des orphelins”, com grande do-
minio técnico, a /uz, a contar da imersiao na obscuridade e da su-
pressio de fronteiras do que se erige como real.

Poesia/Cinema/Cidade

...as imagens sdo um misterioso trdfico...
(Al Berto, “Vestigios do poema morto/Arthur Rimbaud”)

Em artigo publicado na Folba de S. Paulo, o cineasta Arnaldo
Jabor evidenciou a antevisio do cinema em uma fotografia tirada
por Rimbaud em Aden (Aribia). No interior da foto (1883), que
retrata um homem sentado — niio se sabe bem se um vendedor
ambulante de café ou se um mendigo —, entre utensilios e objetos
em ruinas, hi, por um segundo, o movimento de seu rosto, “um
leve desfoque na cabega do abissinio”, (Jabor 1991: p. 5-3) tornan-
do o quadro focado pelo poeta-fotégrafo “um flagrante, mas nio
de um fato ou a¢io” (ibid.), e sim de uma imobilidade.

Mas uma imobilidade que parece mover-se, ferver nas molé-
culas como um quadro de Van Gogh ou o trecho de um travel-
ling de Resnais. Ndo capta o movimento de aigo precioso; ape-
nas um bomem no chdo, parado. A foto quer sugar o inerte.
Diz-se que a foto foi tomada do balcdo da loja em que o poeta
trabalbava, em Aden. Isto transforma a foto num “contracam-
po”, um espelbo do mundo de Rimbaud, um avesso. De um
lado, um europeu fugitivo com um aparelbo moderno, de ou-
tro, o milénio. Na bhora da foto, Rimbaud estd de respiragdo
suspensa, captando este painel do Tempo a sua frente(...) O indi-
cio de que existe o Tempo é seu rosto em movimento. O cinema
estd ali no seu rosto; o resto é fotografia.

(ibid.)

101



PassaGENs bo CoRPO — TRAJETOS DA Luz

Este trecho do artigo de Jabor demonstra que, na fase posterior
a escrita e 2 vida na Europa, Rimbaud continua em agio, interessado
pelo conhecimento, pela técnica — como comprovam as virias cartas
enviadas de Aden e Harrar (Abissinia, atual Eti6pia), nas quais solici-
ta 2 familia e a conhecidos o envio de obras como Manual completo
do fabricante de instrumentos de precisdo e Construgdes métalicas,
para falar apenas de duas, entre intimeras outras listadas —, exerci-
tando ji a fotografia. “Encomendamos um aparelho fotogrifico, e
enviarei a vocés vistas do pais e das pessoas”, diz uma carta de
15/1/1881 (Rimbaud: 492), inicio do projeto de um livro, intercala-
do de fotos, sobre Harrar e os Gallas (mugulmanos dos platds abis-
sinios), a ser submetido 2 Sociedade de Geografia. E, na pritica
fotogrifica, como bem percebe o cineasta, ele deixa escapar um
interesse em sua prépria superagio, pois a captagio do homem
sentado, na Aribia, orienta-se na dire¢io de um flagrante filmico.

Nada mais de acordo com a apreensio do movimento a partir
do que € estitico e fotogrifico do que a prosa/poesia de Illumina-
tions. O aspecto dinamizador da escrita presentifica-se na mescla
criativa da prosa com a poesia, pelo uso que faz do narrativo, das
descrigbes intencionais de lugares e cenas, integrantes de um gru-
po formado por “Sceénes”, “Villes”, “Les ponts” e “Orniéres”. (Ou de
quadros intencionalmente pictéricos, que desbordam de suas mol-
duras, caso de “Mystique” e “Marine”).

A partir da precisio detalhada de um lugar, de sua espacia-
lizag3o, vai sendo aberta uma trilha — um foco perceptivel desde o
inicio de “Orniéres”, que, sem interrup¢iio, culmina nos “mil rastros
ripidos” (trad. Lopes e Mendonga: 47).

A direita a aurora de verdo desperta as folbas e os vapores e
os ruidos deste canto do parque, e as encostas a esquerda retém
em sua sombra violeta os mil rastros rdpidos da trilba timida.

(Rimbaud; trad. Lopes e Mendonga, p. 47)

Culminagio do movimento: no interior de uma mesma frase,
sao apreendidos, sem cortes, os ruidos e os recantos do parque,
assim como a luz/cor da sombra violeta até a imagem final, inin-
terrupta, de “mille rapides orniéres”, 2 maneira dos “turbilhdes de
luz”, trazidos por “Marine”.

Texto centrado no descritivo, “Orniéres” deixa ver a ripida
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circulacio dos elementos, que prolongam as informagdes iniciais
sobre um espago, uma cena, amplificando-as em um efeito vertigi-
nosamente visual. O presente da narragio de “Orni€res” significa
apenas o tempo de uma passagem, do trajeto de imagens — um
verdadeiro cortejo, deve-se dizer — que nada tém de precisas no
que diz respeito as suas fronteiras e a sua duragdo.

A informacio, logo a seguir, de que esta seqiiéncia inicial se
resume como um “Défilé de féeries’/“Desfile de encantamentos”,
vai permitir o surgimento de imagens em cortejo, relacionadas a
espeticulos de parques de diversio — “De fato: carros carregados
de animais de madeira dourada, de mastros e telas de cores berran-
tes, no grande galope de vinte cavalos de circo malhados” (trad. cit,
p- 47) —, definidas, ap6és um travessdo, como integrantes de uma
“pastoral suburbana” (ibid.). A frase final de “Orniéres” acaba por
incluir no transito dos “mil rastros ridpidos da trilha imida” a sur-
presa de um desfile funeririo:

— Até caixdes sob seus dosséis noturnos ostentando pena-
chos de ébano, na cadéncia do trote de grandes éguas azuis e
negras.

(ibid.)

Féerie e féretro, a seqiiéncia promovida por “Orniéres” combi-
na descri¢des naturais com a sucessio de gestos e cores provenien-
tes dos espeticulos populares, sob o andamento da multiplicidade
e da velocidade, como sugere a imagem-chave — “mille rapides
orniéres”. Chega mesmo a conter “caixdes sob seus dosséis notur-
nos” (trad. cit.) este breve espacgo textual, dgil o suficiente para
registrar a imprecisio quanto ao real/irreal, ao dia/noite, a2 vida/
morte, tendo em vista as passagens bruscas de um a outro plano.
O cariter de construgio imagética é mantido até o final do texto -
até mesmo a cerimdnia de sepultamento ostenta sua reveréncia ao
espetacular —, sendo ai privilegiado, como em um flagrante, o desfile
dos cavalos no féretro, de modo a ser captado o ritmo dos percursos,
a sucessio ripida dos rastros/sulcos, nio interrompidos mesmo
com o ponto final — plano de uma seqiiéncia em aberto, “au trot...”.

Escrita continua, multiplicada e sem cortes — “letra hostil a clau-
sura”, diria R. R. Hubert (1984: 154), € esta de “Ornieres”. O texto
parece conduzir-se pelo puro movimento das linhas/frases, que
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formam seqiiéncia a partir de um tnico gesto, da imagem-nicleo
aberta em sulcos, a mil, sobre a superficie da pagina. Gesto tornado
imagem, acrescentar-se-ia, de olho nas espirais formadas pelas faixas
horizontais do enunciado verbal, narrativo-descritivo. Para ser visto.

A combinagio de prosa e poesia resulta na elaboragio de um
texto-imagem no qual se manifesta a presenga “de uma certa luz,
de uma radiagio interna, como se o texto irradiasse seu préprio
brilho” (Steinmetz 1990: 66). Nele, torna-se visivel a passagem de
um tempo simultidneo, “aberrante” (pensando com Deleuze, estudio-
so do cinema em L’image temps), misto de morte e festa, de um dia
— “A droite l'aube d’été... —, que deixa projetar em uma tnica e
subita seqiiéncia sua prépria noite.

Tempo existente em fungio da transmissao de imagens — tempo
de invocagio e transfiguragio coetdneas (mostram também “Apres le
Déluge” e “Dévotion”, no mesmo livro) -, em funcio de um olhar
possivel apenas a velocidade e 2 luz internas da escrita, ao concen-
trar-se em sua “poténcia performativa” (Steinmetz, op. cit, p. 67).

Ele deixa ver o invisivel ndo através do velbo procedimento
retorico da simbolizagdo, da personificacdo, mas por seu modo
de cercar fisicamente, coloridamente a esséncia das coisas, dos
instantes (...) Projecdo de um novo mundo, como sem antece-
dentes (malgrado todos os materiais parédicos e intertextuais).
E, a cada vez, uma placa colorida que aparece animando tudo.

(ibid.)

Se em outros poemas de Hlluminations as referéncias 2 luz
apresentam derivagdes que vio do verbo “allumer”, primitivamen-
te relacionado, em “Apres le Déluge”, 2 Feiticeira — “qui allume sa
braise dans le pot de terre” (Rimbaud: 328) — e chegam a alcangar o
efeito de um diapositivo (segundo a leitura de Steinmetz no ensaio
citado), de “éclairage”, no sono/vigilia de “Veillées”, o que se nota
no espago complexo tecido ao ar livre de “Orniéres”, assim como
no circuito nio-linear das passagens urbanas de “Villes (II)”, é aqui-
lo que Rimbaud define, neste Gltimo texto, como “air de lumiere’
(Rimbaud: 348). Trata-se da luz-ambiente interiorizada pelo poeta
dentro da compreensio de uma 6tica ativa (Virilio 1993: 20), ple-
namente configurada com “/'air de temps” populoso das metrépo-
les modernas, cujos “colossos” e, também, “barbiries”, a escrita de
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Illuminations expde: “A acrépole oficial excede as mais colossais
concepgdes da barbdrie moderna” (trad. Lopes e Mendonga: 53).

O texto de “Villes” monta-se como o longo e nico percurso
de um narrador que, em sua fungio intencionalmente descritiva,
pode ser compreendido como um narrador-apresentador. O poe-
ma atinge aqui o raio de uma circulagdo por ambientes e monu-
mentos variados de uma metrépole (semelhante a Londres, como
ocorre também em “Ville”, no mesmo livro), nada distante do rastro
deixado pelos sulcos em “Orniéres”, de uma escrita em agdo, que
se concebe como performance. (Antes do ensaio de Steinmetz, a
obra do americano Nathanael Wing — V. “Ref. Bibliogrificas” — ji se
centrava sobre este fundamento em sua leitura de Hluminations.)
Gesto, imagem e movimento de uma seqiiéncia de frases, que se lé
como percurso no interior do espago de excesso, proliferante, re-
presentado pela cidade moderna.

Com um gosto singular para o exagero, todas as maravilbas
cldssicas da arquitetura foram reproduzidas. Assisto a exposi-
¢0es de pintura em locais vinte vezes mais vastos que Hampton
Court. (...) Com o agrupamento de edificios em squares, padtios
e jardins privados, eles dispensaram os cocheiros. Os parques
representam a natureza primitiva trabalbada com arte sober-
ba. O bairro alto tem partes inexplicdveis: um braco de mar,
sem barcos, estende sua toalba de granizo azul entre o cais
estocado de candelabros gigantes. Uma pequena ponte conduz
a uma passagem secreta logo abaixo da cupula da Sainte-
Chapelle. Essa cupula é uma armagdo artistica de aco com
cerca de quinze mil pés de didmetro.

C.)

O bairro comercial é um circus num s6 estilo, com galerias
em arcos. Ndo se véem mais as lojas, mas a neve na calgada
estd pisada; alguns nababos, tdo raros como os passeantes em
Londres domingo de manbd, dirigem-se a uma diligéncia de
diamantes. Alguns divas de veludo vermelbo: bebidas polares
sdo servidas a um prego que varia de oitocentas a oito mil
ripias. A idéia de procurar teatros nesse circus...”

(Rimbaud; trad. Lopes e Mendonga, p. 53)
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A revolugio tecnolégica ocorrida na arquitetura, a transforma-
¢do do espago operada pelo urbanismo, em Londres — hipétese
langada pelo préprio poema —, ou qualquer outra grande cidade
moderna, no século XIX, comparecem em “Villes (I)”, ao modo
explicito de uma construgio — descri¢io de cendrios metropolita-
nos —, e também de uma encenacio, o teatro das ruas, em seu senti-
do de circuito/circulagio, onde circus é a palavra bésica. A arquite-
tura da cidade é projetada pelo poema/descricgio em prosa com
todos os seus recursos de detalhamento, apresentados de modo
sucessivo e labirintico, ao servir-se de um personagem — um des-
critor (como o define Raybaud) — tomado pelo movimento, passante
da cidade e forga atuante sobre o texto.

O que ji se observa na primeira produgio poética — os chama-
dos “escritos de Douai” — como walk writing continua a exercer em
Hlluminations — e neste exemplo menos transparente, que é “Villes”,
imerso nas camadas descritivas, textuais — sua for¢a de atualizacio,
desta vez no circuito das grandes metrépoles modernas: uma escrita
concebida em fungio do trajeto fisico, dos percursos e das passagens.

Escrita, 2 altura de “Villes”, irrompida da construgio objetiva e
objetal — para se falar nos termos do artista plistico Hélio Oiticica,
quando ele pensa nio mais “na obra antiga, pe¢a tnica (...) a tota-
lidade de uma idéia-estrutura” (1986: 118), e sim na transformagio
do conceito do objeto - a prépria cidade como objeto —, de modo
a torné-lo um processo sempre nascente de participacdes e signifi-
cagbes —, alcancada pela combinagio entre prosa e poesia em
Illuminations. Assim, é dado cumprimento ao projeto baudelairiano,
ja existente no Spleen de Paris, de criacio de uma

Drosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, bastante maledvel
e bastante rica de contrastes para se adaptar aos movimentos
liricos da alma, as ondulagées do devaneio, aos sobressaltos da
consciéncia... E sobretudo da freqiientagdo das grandes cida-
des, é do cruzamento de suas intimeras relagbes que nasce este
ideal obsessor.

(Baudelaire 1995: 275-276)

Lembrando-se de que este “ideal obsessor” est configurado para

Baudelaire em “The Man of the Crowd” de Poe, a presenca do con-
tista americano também pode ser notada na leitura de “Villes (I)”,
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seja pelo esquadrinhamento da “cidade enorme” (técnica do conto
moderno e variante do poema em prosa, a0 mesmo tempo em que €
método de conhecimento da vida urbana) realizado pelo apresenta-
dor/descritor, seja pelos obsticulos com o “ndo-saber”, enfrentados
pelo sujeito lirico e personagem do poema em prosa — “Impossivel
exprimir o dia fosco produzido por este céu imutavelmente cinza
(...) acreditei ter uma idéia da profundidade da cidade! Eis o prodi-
gio que nio pude explicar: quais os niveis dos outros bairros acima
ou abaixo da acrépole? Para o estrangeiro de nosso tempo, o reco-
nhecimento é impossivel” (Rimbaud; trad. Lopes e Mendonga, p. 53).

Tal confronto, surgido em Poe, quando da perseguigio ao “ho-
mem da multidio”, conclui-se como enigma diante da enormidade
e complexidade da metrépole. Do mesmo modo como Baudelaire
se forma poeticamente como leitor/tradutor/autor, a partir da obra
de Poe (como estuda Michel Butor no livro Histoire extraordinaire),
pode-se dizer que Rimbaud segue, na trilha da perseguicdo/inicia-
¢do ilustrada por “The Man of the Crowd”, os passos deixados por
Baudelaire na metrépole parisiense, s6 que os alargando em outras
cidades enormes. Ao acompanhi-los, o jovem poeta mostra um
reconhecimento de todo o processo que envolve escrita e cami-
nbhada na literatura moderna, fazendo, entio, outra tradugio de
Poe, na qual é predominante a imagem do maelstrém, turbilhio
marinho ou vértice, comum nas regides nérdicas (“A Descent into
Maelstrom”, conto de Poe, ji se mostrava presente no Rimbaud de
“Bateau ivre” e também em pecas do livio em estudo, como
“Marine” e “Orniéres”).

S6 se torna possivel falar, a respeito da leitura/escrita de Rim-
baud, de uma fldnerie radical — considerando-se o curso de 24 horas
de caminhada por uma grande cidade (Londres, no caso de “The
Man of the Crowd”, e também no de “Ville” e, claro, de “Villes I"),
em seus pontos centrais e nos mais retirados — alcangada pela perse-
guicio ao homem da multidio, a ponto de mostrar que, no interior
desta, niio hi enigma a ser revelado, ao final. Ou, melhor dizendo, o
enigma do personagem-titulo do conto € nio ter outro enigma se-
nio o de habitar a multidio, sob a variagio de seu passo impreciso
e continuo, nio possuindo, pois, um lugar de pouso, um lugar
determinado dentro dela.

O que é valorizado por Rimbaud na leitura de “The Man of the
Crowd” trata-se justamente da desorientagio quanto ao lugar de ob-
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servagio a respeito da multidio urbana. Deve se registrar que
Hlluminations s3o marcadas por uma escrita em trinsito, realizada
em um periodo de viagens européias (Londres, Stuttgart, Mildo, Bruxe-
las), nas quais, em continuidade 2 walk writing realizada no espaco
da natureza, a deambulago amplifica-se, passando a ocorrer um “des-
dobramento de apari¢des” (Raybaud 1987: 113), bem préximo do
“simultaneismo tumultuoso” (op. cit., p. 115), caracteristico da nio-
delimitagdo de lugares e referéncias diante dos choques citadinos.

O poeta inaugural que é Baudelaire, interessado no aspecto
técnico-cientifico do conhecimento, do novo élan criador do ho-
mem na idade industrial — como nota Jauss, em estudo essencial
sobre a modernidade e a poesia (1978: 206) —, tem muitas de suas
intuigbes ampliadas, poucos anos depois, por Iluminations, em
um andamento mais préprio 2 “vitesse irréelle’ (Sacchi 1986: 121)
com que as imagens se sucedem na tela — nio mais tableau
(Tableaux parisiens) — da grande cidade.

Antoine Raybaud observa nesses textos, com propriedade, a
presenca de um maquinismo “processado como o regramento de
uma dispersio” (op. cit,, p. 112). O critico nota que uma “engenha-
ria” esta presente na obra, fundada sobre 0 modelo das miquinas
mecinicas ou dos médulos estandartizados, exibidos no Palicio de
Cristal montado por Paxton em Londres, para a “Exposicio Uni-
versal” de 1852.

Esta fabrica, aqui, do poema, segundo a formula parado-
xal de uma Meccano do heterdclito, é um exercicio de repre-
sentagdo, uma contribuicdo ao trabalbo poético, cujo “ideal
obsedante”, segundo Baudelaire, vem da freqiientacdo das ci-
dades “enormes”: e-normes (fora de normas), ao mesmo tempo
nova racionaliza¢do e nova desmesura urbanas, mecdnica de
um caos de épocas e memdrias, de aparicdes e surpresas, de
escala e de percep¢do.

(op. cit.,, p. 112-113)

A adesdo de Rimbaud 2 multiplicidade, indissocidvel de um
mundo regido pelos maquinismos, pela produgio em série (aspec-
to da reprodutibilidade, que para W. Benjamin dissolvia a aura da
obra Unica e auténoma do artista), orienta-o para a aplicagiio siste-
mitica do contigio entre natureza e técnica como conhecimento
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da cidade e da poesia, amplificando as intuigdes pioneiras do autor
de Fleurs du mal.

O que mais se faz notar nos textos explicitamente urbanos de
Illuminations é o modo como incorpora em sua COMpOSi¢ao as
dimensées desmesuradas da metr6pole, onde as multidoes afluem
e a evocagio do mundo comparece como dado, informagdes em
massa, percursos mais dgeis no espago e no tempo, operados pela
“forga produtiva da vida moderna”, salientada por H. R. Jauss (1978:
206) como interesse existente na poética de Baudelaire. Dai a es-
pessura urbana, o aspecto massivo, € macico, deste texto infor-
macional (nfio 2 toa, o poeta atua como descritor, tanto no aspecto
da obijetividade contido na descri¢ao, quanto na demoli¢do da es-
crita descritiva, no ato de “desescrever”), produtivo, no sentido que
fala Antoine Raybaud do “regramento de um desregramento, por
meio do qual é produtivo (de representa¢des novas)” (op. cit., p. 114).
E isto feito em um andamento no qual nio mais se reconhece o
sentido de representagio.

A presenca de Rimbaud ressoa quando Benjamin observa em
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” que, a
medida “que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumen-
tam as ocasides para que elas sejam expostas”, (Benjamin 1980:
173), vendo o cinema como o maior exemplo do “valor de exposi-
¢d0” (ibid.) adquirido pela arte na era da técnica.

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepgoes
e reagées exigidas por um aparelbo técnico cujo papel cresce
cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigantesco apa-
relbo técnico do nosso tempo o objeto das inervagdes bumanas
— é essa a tarefa bistorica cuja realizagdo da ao cinema o seu
verdadeiro sentido.
(op. cit, p. 174

Ao expor, como dado iconico, a realidade urbana dele con-
temporinea, exibindo o texto como informagdo sobre um mundo
cifrado em imagem, o autor de llluminations nio o faz em um
andamento melédico proveniente de uma légica da harmonia,
como Baudelaire ainda perseguia. Rimbaud trabalha com dados
que introduzem no interior da escrita poética o aspecto expositivo,
o traco da projecio e da reprodutibilidade de uma era técnica: as
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novas percepgoes, a abertura da “experiéncia do inconsciente 6tico”
(op. cit., p. 191).

Trabalho concebido sob o efeito da iluminagio publica — no
a luz, mas um “air de lumiére’ — é o que resulta da exposigio
cenogrifica, arquitetonica, produzida pela escrita de “Villes (I)”.
O poeta, em “Les ponts”, realiza semelhante operagio de desdo-
bramento e “desrepresenta¢io” em torno da paisagem urbana, na
qual interfere de modo a entrever um ambiente inteiramente diver-
so, chegando a construir um objeto movente, autonomamente vi-
sual, passivel de uma exibi¢iio como espeticulo:

Céus de cristal gris. Bizarro desenbo de pontes, estas retas,
aquelas em arco, outras descendo em dngulos obliquos sobre as
Dbrimeiras, e essas figuras se renovam nos outros circuitos ilumi-
nados do canal, mas todas tdo longas e leves que as margens,
cheias de ciipulas, afundam e encolbem. Algumas dessas pontes
ainda estdo cheias de barracas. Outras sustentam mastros, sinais,
Jrageis parapeitos. Acordes menores se cruzam, e somem, as cor-
das escalam os barrancos. Distingue-se uma roupa vermelba,
talvez outros trajes e instrumentos musicais. SGo drias popula-
res, trechos de concertos senboriais, restos de binos piiblicos? A
dgua é gris e azul, larga como um brago de mar. — E um raio
branco, desabando do alto do céu, aniquila esta comédia”.

(Rimbaud; trad. Lopes e Mendonga, p. 43)

Se os céus surgem como emanacio de transparéncia (cristal)
vinda do cinza —, as pontes, icones da enormidade/“desenho bizar-
ro” do moderno, encaminham-se, com sua dimensio plena de per-
curso, para os outros “circuitos iluminados do canal”. Projetam fi-
guras que se renovam e deixam inscrever todo um grafismo de
cruzamentos € movimentos (da expansio 2 retragio), transforman-

“do-se no interior de um texto, compreensivel tanto como desenho
(“bizarre dessin de ponts”) quanto arquitetura (no que envolve o
detalhamento e a montagem das “pontes”), teatro (cenas, alusdes a
vestudrio, “comédia”) e, também, musica (“acordes menores... ins-
trumentos de musica... drias populares... hinos publicos™) do espa-
¢o urbano reinventado - espago-performance.

Nio sendo “descrigdo” da vida moderna (“ou, antes, de uma
vida moderna e mais abstrata”, como quer Baudelaire no preficio
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citado, p. 277), algo equivalente 2 “pintura da vida antiga” (ibid.)
realizada por Aloysius Bertrand, pioneiro experimentador do poe-
ma em prosa, em Gaspard de la nuit (livro produzido por volta de
1830 e publicado posteriormente), a escrita de Rimbaud torna-se
autdbnoma em relagio aos modelos verbais e pictéricos anteceden-
tes, justamente por potencializar seus textos pela descontinuidade,
pelo inacabamento e pela criagio de um espago hibrido — lieu
entre as artes (nobres ou niio, em total acordo com o repertdrio de
“Alquimia do verbo”) —, visando 2 combinacio de narratividade/
musicalidade/visualidade em tempo breve.

A partir de referéncias declaradamente modernas, os textos de
Illuminations erguem uma verdadeira ponte entre arte e técnica,
entre a literatura e as outras artes (além das visuais e musicais,
sintonizadas pelo autor de Le spleen de Paris, e outras como o cine-
ma, ainda em gestacido ao tempo de Hluminations), que s6 vem
viabilizando sua proximidade com trajetos os mais criativos, no
decorrer deste século.

A medida que “passam” no transcurso da leitura do texto, as
pontes sofrem uma verdadeira transformacio objetal, préxima das
concepgdes de artistas pldsticos como Hélio Oiticica. “Algumas
dessas pontes ainda estio cheias de barracas, outras sustentam
mastros, sinais, frigeis parapeitos” (trad. Lopes e Mendonga: 1994).
Tomadas como objeto urbano digno de uma intervengio criadora,
as pontes sio entendidas como ambiente no qual se instalam
barracas e “as cordas escalam barrancos” (trad. cit.), numa anteci-
pacio do que criadores como Oiticica, rompidos com o espago
pictdrico, viriam a realizar, potencializando a cidade como lugar
de imagens, de passagens entre linguagens (ver Brissac Peixoto
1993: 237).

Ao extrair do que Benjamin observava nas galerias parisienses
do século XIX como passagens para o fldneur, 2 maneira de “um
dispositivo 6tico” (ibid.), Brissac constréi uma reflexio sobre o en-
trelagcamento entre as artes, e entre arte e cidade, oferecido pelo
video, na atualidade. Dinamizando-se nos circuitos de luz, a poéti-
ca de lluminations ji se mostra sintonizada com muitas das obser-
vacdes do estudioso acerca do video como “lugar de composicio
das imagens”, por meio do qual se efetivam as passagens entre
todas as formas artisticas “e a arquitetura, que se confunde com o
imaginario da cidade” (ibid.).
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Da forma como se vé em “Les ponts”, a velocidade visual do
poema, combinada a seus elementos arquitetdnicos (temiticos,
como é o caso) e composicionais, revela muito de sua luz mais
oculta no grande “cruzamento que constitui a paisagem de imagens
contemporaneas” (ibid.).

A idéia mesma de cruzamento? estd contida no texto — “Des
acordes mineurs se croisent..."/ “Acordes menores se cruzam...” —,
quando se Ié a referéncia 2 misica (“O que fago é musica” - diz a
conhecida senha do performer Hélio Oiticica). O texto parece se-
guir uma gradacgio que vai do desenho, expondo-se, em seguida,
como arquitetura dindmica e intrincada, e depois como circuito de
luz, até nao designar mais “ces ponts’, e sim cruzamentos sonoros.
Aqui caberia a reflexdo de Valéry de que “nem tudo na arquitetura
€ concreto, nem tudo na musica é sonoro” (apud Pignatari 1987:
31). Pontes sio acordes, linhas gréficas tomadas de luz e som, balé
cinético (como fez Shirley Clarke com as pontes de Nova Iorque,
em Bridges go round, e, mais recentemente, Joan Jonas no video
“Brooklyn Bridge”), que vio repercutir na cena em que se distin-
gue “uma roupa vermelha, talvez outros trajes e instrumentos musi-
cais” (trad. cit.).

“Comédia” declarada no ato branco- “rayon blanc’ —, final, a
musica do poema em prosa buscada pelo Spleen de Paris acaba por
impor sua modulacio, construindo-se sobre a idéia de cruzamento,
redes extratextuais, que se concebem sob a forma de frases-circui-
tos-seqliéncias Gticas-sonoras, projetadas a partir do narrativo.
Musica das imagens — da forma como entende hoje o cinema um
criador como Godard —, definida, com relacio s projegdes, as
inervagdes (como jd entrevia Benjamin) e cintilagdes do universo
eletro-6tico. O que se faz notar pelo ritmo e pela visualidade pe-
culiares 2 irradiagdo de frases, cenas (como se intitulam os poemas
“Phrases” e “Scénes”) e instantes relacionados velozmente. Pontes
= circuitos luminosos = acordes = brago de mar. Raio branco. Velo-
cidade da difusio da luz (diria Virilio), de instantes-luz. Desloca-
mentos e derivagdes da prosa — com seus pressupostos narrativos
e o papel ocupado pela descrigdo —, a servigo da pritica de uma

2. Em “Métropolitain”, € observivel a agiio dos “boulevards de cristal” que “viennent
de monter et de se croiser™, como extensiva 2 idéia de percurso, de cruzamento,
que envolve o poema desde o titulo.
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linguagem poética correspondente a um mundo concebido como
espeticulo, dado como imagem e desrepresentagdo.

Deslocamentos — Derivagoes

...dia 6rfdo contornado
por todos os estremecimentos.
(Herberto Helder)

A conducio da narrativa em “Ouvriers” parece ser feita para se
chegar a esta compreensio do mundo convertido em imagem.
Embora se pontuando por afetos, gestos de partida e recusa a misé-
ria, provenientes do casal de trabalhadores, tudo se resume ao al-
cance de “une chére image (uma imagem querida)”. Vamos ao texto:

O a quente manha de fevereiro. O vento Sul, importuno,
veio despertar nossas lembrangas de indigentes absurdos, nossa
Jovem miséria.

Henrika trajava uma saia de algoddo, de quadrados bran-
cos e escuros, que deve ter sido usada no século passado, um
gorro cheio de fitas e um lengo de seda. Era mais triste que um
luto. Davamos uma volta pelo subiirbio. O tempo estava ene-
voado e esse vento do Sul excitava todos os incémodos odores
dos jardins devastados e dos prados ressequidos.

Isto ndo devia causar a minba mulber tanta fadiga quanto
a mim. Numa poga deixada pela inundagdo do més anterior
numa vereda bastante alta ela me mostrou peixes pequeninos.

A cidade, com sua fumaga e seus rumores de oficios, seguia-
nos muito longe nos caminbos. O o outro mundo, a moradia
abengoada pelo céu e as sombras das drvores! O vento Sul me
fazia recordar os miserdveis incidentes de minba infdncia,
meus desesperos de verdo, a excessiva quantidade de forca e de
ciéncia que o destino sempre afastou de mim. Ndo! ndo passa-
remos o verdo neste pais avaro onde ndo seremos jamais sendo
orfdos noivos. Quero que este brago endurecido ndo arraste
mais uma imagem amada.

(Rimbaud; trad. Lédo Ivo, p. 99)
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Se 2 leitura de “Ouvriers” entramos em contato com uma narrati-
va quebrada aqui e ali por explosdes exclamativas, que induzem 2
subjetivagdo tipicamente lirica, o apagamento das marcas precisas de
espaco e tempo mosira-se favorivel ao surgimento de imagens pelas
quais s30 orientados os gestos e os movimentos do casal protagonista.

Onde vive esta Henrika, de nome alemio ou flamengo, em uma
manhi de verdo passada em fevereiro? Por outro lado, ela é iden-
tificada pela cor e pelos detalhes de uma roupa que causa surpresa
primeiramente por ser apresentada como possivel de ter sido usada
no século passado sem seguir uma moda e hoje como manutengiio
de um signo de pobreza e, depois, por ser resumida como “mais triste
do que um luto”. Afora a composicio visual, de um cardter descritivo
que alguns criticos percebem como presenca do romanesco no
Rimbaud leitor de Flaubert (certamente “Un coe ur simple”, onde a
criada Félicité, protagonista da novela, € talhada, no primeiro capitulo,
como imagem de madeira a portar uma veste imemorial), o que im-
porta ao poeta € situar a existéncia de Henrika por uma imagem, que
a roupa constréi como icone da indigéncia absurda, secular, contra a
qual se indispde a prematura, “jovem miséria” do casal itinerante.

Orfios e trabalhadores, os amantes de “Ouvriers” sintetizam em
todos os seus atos a condigio de falta — e também de desejo — pro-
pulsora do deslocamento, esbogando-se este em uma rede de sinais
que os regula e os ultrapassa. A aglo captada pelo poeta-narrador
descortina o casal de camponeses retido em uma regiio devastada e
limitado a voltas circulares pelos subiirbios, as margens de uma “es-
pléndida cidade”, em iminéncia desde, pelo menos, “Adieu”.

O que faz vibrar na leitura mais atenta de textos como este explica-
se pela conjugacio da iluminagdo— que trazem os peixinhos na poca
d'dgua formada pela inundagio do més anterior —, com a Dprojecdo, de
forte impacto visual, que embala o alumbramento da mulher: um mis-
to da miragem dos peixes com o horror da inundagio. Mais do que
tematizar a miséria no campo e a problemitica da migragio ou o que
se pode resumir esquematicamente como tensio entre periferia e cen-
ro, o poeta dd a imagem dos personagens, que nio se apresentam
apenas como “operdrios”, mas “6rfaos noivos”. Projeta-se a condicio
de desterro dos 6rfaos-noivos-trabalhadores em nipcias interrompi-
das com o real, perseguidores da comunidade, do amor e do trabalho
novos, atribuiveis a cidade/sociedade moderna.

Em vez de partirem para a cidade, é esta que os segue, invo-
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cando-os com o fervor fabril, no mesmo instante em que os parali-
sa, sob a acio do vento Sul, trazendo a miséria de um verio sem
desfrute. Ja a frase seguinte — linha poética — superpde 2 voz narra-
dora uma invocagio ao “outro mundo”, nem Sul nem Norte, sob o
céu e o refresco de uma sombra. Narragio/fala poética/imagem.
Nio seri esta a primeira e a udltima vez que em Illuminations
Rimbaud desenhari suas frases/linhas de a¢io como marcagdes de
uma sequiéncia visual sincronizada com subjetividades postas em
confronto com seus limites pessoais e territoriais.

Em cada linha uma nova cena é introduzida, 2 maneira de um
take. Ao lado dessa constru¢cio do poema em prosa, Rimbaud in-
troduz a cada descrigio, a cada exclamag¢io/voz narrativa, informa-
¢des que intensificam e amplificam o campo da agio, campo da
imagem. Como aqui, paralisados ainda na “quente manhi de feve-
reiro”, os trabalhadores alcangam um espago-tempo de virtualidades
miticas e sensoriais — “O o outro mundo, a moradia abengoada
pelo céu e as sombras das arvores!” (trad. cit.) —, 2 sombra da
exclamagio/projecio de imagens.

Interessa ler em “Ouvriers” o lugar que o poeta abre entre
prosa e poesia para esta proje¢do irradiada das mais variadas ori-
gens — um espectro que abrange desde o que diz respeito aos
signos da miséria social (a indumentiria secular de miséria/luto do
humano) como aos minimos sinais da interioridade dos sujeitos,
postos em acio dentro da cipsula de espago e tempo que € o
poema/prosa em Illuminations.

Ja havia assinalado, em “Les étrennes des orphelins”, como a
tensio existente entre o tempo das visdes dos personagens e as
condigdes reais niio deixava de produzir a irradiagio de imagens a
eles caras, compactuadas com sua interioridade, em oposi¢io aos
clichés de conforto e protecio contidos no espaco doméstico. Em
“Les ouvriers”, a diferenca de anos entre o primeiro e o ultimo
Rimbaud n3o s6 se pronuncia quanto 2 conformagido do casal de
6rfios como noivos e trabalhadores?; a situagio de base agora se

3. Como acréscimo 2 experiéncia solitiria da walk writing, as caminhadas em
Hluminations sio feitas aos pares (veja-se “Vagabonds”, “Royauté”, a viagem de
“Mouvement”, além de “Ouvriers”), niio ficando sem acentuar o aspecto da
orfandade moderna que a obra vem consolidar, ao apreender os deslocamentos
inerentes a estes casais, situados entre irmios e amantes, tornados iguais na
busca do lugar e da formula bem resumida por “Vagabonds”, mas essencial
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define por uma recusa voluntiria ao lugar de origem: “Nio! nio
passaremos o verao neste pais avaro...” (trad. cit.).

O ato dos 6rfiaos, com todo o andamento contraditério de um
ir-e-vir entre a cidade anunciada e o quadro desolador da vida no
campo, marca-se como luta. O gesto final de “Ouvriers”, fixado
entre a determinag¢io de uma atitude e o enrijecimento do imobi-
lismo, torna suspensa a busca no instante mesmo de sua exclama-
¢do enfitica. Despossuidos que s3o de um lugar e mesmo do gozo
da condi¢io de marido e mulher, e situados como “6rfaos noivos”,
estes trabalhadores encontram no gesto de afirmagiio e suspensio
do movimento, que também celebra o encerramento do poema,
um ponto de coroamento. A imagem enigmatica, niio-conclusiva,
ao final, prolonga-se como tnica conquista do mundo (nio o amor,
mas uma imagem), entremostrado, apreendido apenas pela vacincia.

Sempre de partida, os personagens encontram eco no mais que
sintomatico titulo que é “Départ”, resumo da poética de Hlluminations
e programa de uma conquista nas instincias mais variadas:

Visto demais. A visdo foi reencontrada em todos os ares.
Possuido demais. Rumores das cidades, & noite, e ao sol, e sempre.
Conbecido demais. As paradas da vida.— O Rumores e Visoes/
Partida na afeigdo e no ruido novos!

(Rimbaud; trad. Lédo Ivo, p. 93)

Poema invocador dos sons e das visdes, escrito exclamativa-
mente, “Départ” conta com o ato da partida para a captagio das ima-
gens e dos ruidos novos. Como ji lembrava Borer: “O novo nunca
€ por demais novo, fica por ser reinventado. Resta ser encontrado.”
(1991b: 53). O que é préprio da “iluminagio” — “a irradiacio de
uma graga fugitiva...” (Bonnefoy, op. cit.: 36-37) — conjuga-se, pois,
com a atividade do deslocamento. Revelagio na busca, que se Ig,
ao modo de um conto (“Conte”, alids, é o titulo de outra ilumina-
¢do), em “Royauté€”, cujos tracos de relato primitivo combinam-se

também 2 conquista dos viajantes de “Mouvement”, entre os quais se inclui “Um
jovem casal” (Rimbaud: 371). Busca que se expande do abandono na casa ma-
terna, tal como sucedia com o casal infantil de “Les étrennes des orphelins”, até
os territ6rios onde sdo inscritas — caso de “Ouvriers” — as marcas problemiticas
da migragio, da miséria, da vida errante, enfim, em seu grau mais intenso.
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com o movimento de personagens emergentes de um mundo des-
provido da aura de realeza:

Numa bela manhd, numa terra de povo muito docil, um
bomem e uma mulber soberbos gritavam na praca puiblica.
“Meus amigos, quero que ela seja rainba!” “Quero ser rainba!”
Ela ria e fremia. Ele falava aos amigos de revelagdo, de expe-
riéncia terminada. Ambos desmaiavam de emogdo, um contra
o outro.

Realmente, eles foram reis durante uma manhd inteira, em
que os estofos escarlates se ergueram sobre as casas, e toda a
tarde, quando avangcaram do lado dos jardins de palmeiras.

(Rimbaud; trad. Lédo Ivo, p. 94)

Torna-se possivel a sagragio do instante em “Royauté” sem a
menor omissdo do sinal provisério deste querer ser nobre, reforga-
do pelos gritos do casal. Os gritos, que também sucediam em “Les
étrennes des orphelins” — “As criangas, numa voz, um grito deram”
(verso 98, trad. Barroso: 39) — como revelagdo, vém também subli-
nhados como manifestagio originada da desordem, do aspecto niao
regulamentado do querer ser rei e rainha, por meio dos risos e dos
tremores. Desejo de uma “Nature princiére’/“Principe natura” (na
feliz traducgio de Ivo Barroso, 1994: 239), expresso em “Age d’or”,
possibilitado pelo trabalho desregrador/descentralizador das fungdes
usuais de um homem e de uma mulher, transeuntes de uma praga
publica. Grito e consagragio, que o texto consegue apresentar, em
compasso, com a duragio interior de “toute une matinée”.

Apesar de efémera, a revelagio do rei e da rainha por uma
manhi, “e toda a tarde”, por um dia apenas - em “Heroes”, cangao
de David Bowie, ouvimos “I will be king/And you/You will be queen...
Just for one day”) — obtém continuidade por obra do poeta na prosa
€ no tempo evocativos do “era uma vez...”. Em um gesto ininterrupto
de coroamento, ainda que reportado ao passado (ao tempo remoto
da lenda), o casal permanece no momento iluminado: “...De fato,
foram reis durante toda a2 manhi (...) e toda a tarde, quando se en-
caminharam para os jardins plantados de palmeiras” (Rimbaud; trad.
Ivo Barroso, 1988, p. 227).

E préprio do uso dos fragmentos por parte de Rimbaud o
movimento aberto, em seu final. Como estuda Guyaux:
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...0 texto, por inteiro, gostaria de escapar de si mesmo por
essa brecha de ar que as tiltimas palavras abrem. O fragmento é
uma forma literdria inacabada, ou definida pelo inacabamento.

(op. cit., p. 197)

Sendo assim, a ji fragmentiria revelacio dos homens/reis de
“Royauté” sofre um corte no auge do movimento, tornando a “incom-
pletude” da forma literaria “experiéncia terminada” (trad. Ivo: 95).

Trabalhando sobre a 16gica e a duragdo do fragmento, o poeta
imprime nos 42 titulos de Jlluminations as mais variadas e livres
configuragbes. André Guyaux aponta, alids, a indiferenca quanto
ao tamanho dos fragmentos poético-narrativos de Rimbaud, obser-
vando a unidade prépria a cada um deles em correlacio com a
diversidade da coletanea. Certa proximidade dos textos com géne-
ros convencionais como a fibula (caso de “Bottom”), o conto pri-
mitivo (“Royauté” e “Conte”) ou o relato de inspiragio romanesca
(“Ouvriers”), cedem a experiéncias como “Génie”, por exemplo.

Nesse poema, a conjugagio entre /uz e imagem nio contém
apenas o universo urbano, moderno, ao qual o autor irradia graus
de velocidade, de multiplicidade, apenas intuidos pela estética
baudelaireana. Nao obstante o trago espiritualizante, perceptivel na
evocagdo a um ser imaterial e totalizador — “Génie™ —, o poema
estabelece a possibilidade da revelagdo na busca. “E nés o invoca-
mos e ele viaja...” A religiosidade de “Génie” encaminha-se para
uma plurivaléncia de atributos a0 Nome Uno (tal como ocorre, por
exemplo, em “Dévotion”, no mesmo livro), que aponta para possi-
bilidades, linha a linha nomeadas, de alianga com a vida humana,
sem supressdo do que esta tem de errante e efémera. “Ele é o
encanto dos lugares em fuga e a delicia super-humana das esta-
¢0es” (trad. Lopes e Mendonga: 105).

Se a adoracgio 2 imagem fugidia da divindade ocorre como
visdo — “sa vue, sa vue”, diz o texto —, isso se deve 2 sincronia com
o trabalho de deslocamento, no que tem de fisico e populoso — “as

4. A ligagio com o Génio, personagem de “Conte”, logo se estabelece. Contudo, para
Margaret Davies, em estudo sobre o poema, niio se trata do mesmo génio. O que
expressa “Conte” como “a promessa de um amor miiltiplo € complexo” (Rimbaud:
332), “é agora plenamente realizado como criagiio e descoberta conjuntas, imagem
divina inspirada no que foi reconhecido em si mesmo como o mais préximo da
divindade, atributo e finalidade, no mesmo tempo da sua criagio” (Davies 1980: 49).
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migra¢cdes mais vastas que as antigas invasdes” (trad. cit.) —, que é
deslocamento também da palavra poética, tomada aqui, na plenitude
de seu suporte ritmico, como entonagio do sagrado.

Emerge do corpo do texto — disposto entre alineas convoca-
doras, préximas da estrutura do texto de uma oragdo —, uma dic-
¢io/devogio nova em sua autonomia, com a forga inteira da con-
clamagio e invocagio de um “chamar e ver” o Ser agregador e
ausente, este que se experimenta na duracio de uma “terrivel velo-
cidade da perfei¢iao das formas e da ag¢ao” (trad. cit.).

Desde a walk writing, feita em solidao, passando pela marcha
coletiva de “Le forgeron”, escrito visionariamente um ano antes da
eclosio communarde, e pelos trajetos populacionais em “Mauvais
sang” até o transcurso do corpo célere e numinoso de “Génie”,
Rimbaud vai pontuando seu itinerdrio poético com incursdes no
plano do que se pode conceber como razdo iluminada.

Nio mais circunscrevendo a presenga do Génio nos dominios
do eu romintico, mas tratando de um Ele a que se segue, para o
qual se projeta, o poema tenta abarcar seus signos de iluminagdo
nio apenas no campo da gnose. A luz, configurada de modos varia-
dos em Hluminations e, em “Génie”, como possibilidade inerente a
uma devogio positiva, sé é alcangada como resultante de uma ago:
um movimento da fala (dicgio) e da escrita, coordenado com o
corpo e seu trajeto, que une velocidade a revelacgio.

Sendo validada a religiosidade como forma de contato no pla-
no do “agora”, e nio mais como estitica, teleolégica abstragio, o
poeta exerce o poder de “chamar e ver o Génio”. Como se, depois
da sondagem dos saberes e dos limites humanos praticada em Une
saison en enfer, fossem liberadas em Iluminagées as poténcias e
promessas de seu tempo, materializando-se através de um presente
intensivamente reiterado pela irrupgio/proje¢iao de imagens, qua-
se de virgula a virgula.

E como se a entidade — a “pura diregio, a pura dimensio” que
é o universo, finito mas sem bordas (Virilio 1993: 119) — subjacente
aos percursos da velocidade presentes nos poemas urbanos de
IHlluminations tomasse em “Génie” a forma variada, erguida em
celebragio linha por linha, de uma imagem-miusica-movimento,
apreendida tanto nos percursos humanos, com suas marcagdes cor-
porais, quanto nas pulsagdes multiplas de luz.

Magia: essa que o ferreiro do poema pré-communard “Le
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forgeron”, compreendido também como visiondrio, como alquimis-
ta, forja com a forca material de um clarfio — “Espléndidos fulgores
das forjas!”, trad. Ivo Barroso 1994: 71). “O poeta é ladrio de fogo”,
diz prometeicamente a “Carta do Vidente”, mas a partir dos pode-
res da vida material. Magia e técnica — de modo mais intenso do
que em Baudelaire —, vidéncia e revolugio, escrita e corpo, nunca
se estranharam em Rimbaud.

“No despertar fraterno de todas as energias corais e orques-
trais”, tal como estd no poema “Solde”, também de Nluminations, é
que a espiritualidade — a por¢io impossivel da razio iluminista —
langa-se, segundo a poesia de Rimbaud, como pélo transformador
da relagio humana com a Terra e com o cosmo, no sentido da
elevagdo, da projegdo. Tal dimensio recentemente concebeu
Jacques Ranciére a partir de Histéria(s) do cinema, de Godard, em
um paralelo com Mallarmé, nada estranho ao autor de “Génie” (ain-
da mais quando se pensa em “As vozes e 0s corpos”, percuciente
ensaio rimbaudiano incluido no volume Politicas de escrita):

Ndo se trata de reconduzir o distante para a esfera do pro-
ximo, mas sim de projetar o homem o mais longe de si mesmo,
a ponto de fazer com que uma outra luz possa iluminar sua
passagem pela Terra— uma luz cuja origem ndo sejam os anti-
gos deuses, mas o proprio lar que os viu nascer (...) Néo o divi-
no recuperado, mas sim o homem projetado. A luz posta a uma
distdncia capaz de incidir sobre a vida bumana como sua pro-
bria luz, como a luz apropriada ao homem.

1997: 7)

A luz, configurada de modos variados em Illuminations e agora
como possibilidade inerente a uma “devogio” (lembrando
“Dévotion”, no mesmo livro), s6 é alcangada como resultante de
uma ag20. Agéo sobre a palavra ao celebrar, sob o peso do Verbo,
0 seu préprio poder invocatério, um “Faga-se a Luz” simultineo a
todos os sentidos, capaz de operar um movimento livre, materiali-
zado a cada passo terrestre, no contato com o sagrado.

A escrita efetiva-se por seu poder ritmico e invocatério, em uma
espécie de frase-musica, a partir da declinagio tomada da oragcio,
trazendo para o primeiro plano a sonoridade interna, celebradora,
prépria ao texto religioso, feito para memorizar, eternizar o sagrado.
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O poeta leva 2 “musica mais intensa” a melodia da religiosidade,
combina contrastes no andamento sonoro da frase/verso/oragio —
“O ele e nés! o orgulho mais bondoso que as caridades perdidas./O
mundo! cristalina can¢iio de novas sinas” (trad. cit.) —, de modo que
soem como aplicagdes instantdneas, as quais se refere o poema “Solde”.

Ele realiza a orac¢io de um tempo sem oracio, a possivel ilu-
minag¢do moderna, neste que é seu poema maximo sobre o deslo-
camento, ocorrido a partir de minimos sinais — breves sintagmas de
invencio verbal —, de “mil pequenas liberdades irreprimiveis a con-
quista de um mundo absolutamente aberto”. (Richard 1978: 226)

A leitura de “Génie”, no conjunto dos outros poemas do livro,
parece apontar para o fato de que a obra de Rimbaud é um ensaio
produtivo da iluminacdo moderna, na medida em que s6 se reali-
za enquanto processo, enquanto atividade textual, nio mais mon-
tada em critérios de representacgio do sujeito como entidade acaba-
da, e da escrita como mentagio do lugar ideal da verdade, do cogito:
“sou pensado” (“contrapropde” a “Carta do Visiondrio”).

Na escrita de Rimbaud, néo é destacado apenas o processo de
autoconsciéncia da linguagem, comum ao criador de poesia na mo-
dernidade, mas 2 crise — Blanchot jd havia assinalado o texto da
Saison como o mais critico que uma literatura pode dar (1969: 428)
— de sua prépria representagdo (ou de sua estratégia de anti-repre-
sentacdo, de autoposi¢io construtiva), o que também envolve o
lugar cultural do poeta no tempo, dentro da constelagio de lingua-
gens de uma época (em uma especulagio radical sobre as virtua-
lidades cognitivas da escrita, da poesia).

Nio cabe, neste sentido, entendé-lo como poeta caracterizado
apenas pela experiéncia, em oposi¢io, por exemplo, a Mallarmé,
entendido — em outra estratégia ou facgio — como poeta da lingua-
gem. O nitido rigor da construgio textual dos textos rimbaudianos,
além de conter o sentido metalingiiistico de problematizac¢io da
escrita, langa-se a um verdadeiro embate — tal como exigido pela
modernidade, pela tecnizagio das forcas em produgio —, a um
cruzamento gerador de signos poéticos configurados entre os dis-
cursos e as linguagens de um tempo anunciado de materializagcdes
e invengdes.

A impessoalidade “pura” buscada pela linguagem poética, em
seu cortejo moderno de rupturas, deixa projetar em seu espago a
luz da técnica/tecnologia, a0 mesmo tempo em que se expde pela
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corporalidade. Uma série infindivel de mediagdes e mediatizacdes
entre diversas artes e dreas do conhecimento faz-se marcar, em
Rimbaud, pelo tragco da caminhada, pela gestualidade da escrita
enquanto ato, por um corpo que se pde visivel, e se move, ante a
auto-refragio da palavra e do poético. Mesmo diante da transfor-
magio ambiental, intuida pelo poeta a partir dos dispositivos técni-
cos conhecidos em seu século, nio é denegado o corpo como eixo
minimo e ltimo, do qual o poeta parte, a ele retornando, para estabe-
lecer todos os elos cognitivos-sensitivos, como forg¢a atualizadora,
indagadora da poesia enquanto linguagem e enquanto saber.

O corpo, em Rimbaud, insurge-se, como referéncia nuclear?,
contra os usos redutores do controle técnico sobre as criaturas, tudo
0 que marcou uma uma ciéncia pretensamente universal, “que ex-
tingue uma a uma (...) cada uma das nossas reveréncias exteriores,
incluindo a de um criador...” (Virilio, op. cit., p. 110).

Seus textos podem ser lidos como uma conquista técnica e
plurissignificante da poesia, dimensionada entre os saberes do pre-
sente — em uma era de presentes, agoridades (para citar Octavio
Paz), como a moderna —, dotada, contudo, das marcas mobilizadoras,
incitadoras, de uma experiéncia integral. Escrita capaz de lancar-se
a0 visionarismo, em um tempo problemitico para a criagdo poéti-
ca, no instante mesmo em que exibe os tragos de sua contingéncia.
Poesia que ndo se constitui numa mistica, nem € pretensamente
cientifica, ou simplesmente técnica, mas que acontece, em seu po-
der revelador, dando, assim, cumprimento 2 imagem e 2 ilumina-
¢do modernas, em um desbordamento e devir que nio cessam.

' O “dar a ver” oferecido pelo texto se inverte em um texto
dado a ver, sem que jamais uma tal operagdo seja reduzida a
um gesto metalingiiistico. O texto propde ver qualquer coisa
além de si; é transitivo, a despeito dos bloqueios que impée e
dos comentdrios que acompanbam o que foi produzido.

(Steinmetz, preficio a Illuminations 1989: 15)

5. Este debate ¢é atualizado na literatura americana contemporinea, envolvendo as
obras de Kathy Acker — autora estudada no préximo capitulo - e William Gibson,
escritores centrados na discussao dos limites da mutabilidade e do significado
do corpo “no contexto da informaglo em excesso” (Rucker 1992: 170). Nio se
pode esquecer, claro, a experiéncia precursora de William S. Burroughs nesse
campo, declarada como fundamental por parte destes ficcionistas.
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Em “Génie”, desponta um corpo célere-numinoso, préprio a
um poema-simula dos percursos humanos e das pulsagdes multi-
plas de luz do universo, a contar de suas renovadas, sempre
renomeadas estratégias de ruptura e celebragcio musical/imagética,
e de tudo o que di conta do lugar movente, transfigurante, do
poeta em seu constructo/criagio de linguagem — trouver une langue
(estd na “Carta”). Em consonincia com uma “nova razio” ou — como
diz em “A une raison” — uma “nova harmonia”: “...Um passo seu é o
levante de novos homens e sua marcha... Sua cabeca se vira: o novo
amor! Sua cabega se volta, — 0 novo amor!... O sempre chegando,
indo a todo canto” (trad. Lopes e Mendonga: 33).

A qualidade de evento adquirida pela poesia rimbaudiana den-
tro do universo da metrépole moderna, ganhando a dimensido do
espeticulo, como antes foi visto, mantém em “Génie” seu sentido
textual miltiplo, capaz de combinar o ritmo da oragdo com livres
irrupgoes otico-sonoras (segundo conceituagio de Deleuze para o
cinema moderno, em L’image temps). O que o leva a produzir uma
espécie de canto — “chant clair” -, capaz de invocar o espirito
congregador das festas publicas (festas de luz), amorosas (como
estd em “Villes II"), celebradoras da humanidade e do cotidiano
reinventados.

O habitar a cidade € um ponto a se destacar neste poeta e
inventor do espa¢o urbano, que vé na musica, na arte, na celebracdo
orquestral, presente numa série de poemas em prosa, o ponto de
encontro de uma amorosidade insurgente, passante, pedestre, essa
materializada por “Génie” por meio de um movimento em aberto.

Amorosidade e comunidade expressas pelo deslocamento,
como o cumprimento migratério, cartogrifico, de uma obra cons-
truida sob a sensibilidade do gedgrafo. Atividade que o Rimbaud
da Africa tentou consolidar, ao tentar sua inscri¢io na Sociedade de
Geografia, depois de experimenti-la, desde sua escrita de cami-
nhada até a desertificacio da pagina, da escrita, em consonincia
com todos os lugares arriscados, desbravados, durante a obra-vida,
que se di a ler mesmo no territério mais extremo, no siléncio.
Desertificacio, realizada na Saison, do Ocidente moderno até a
nio-pitria da barbirie, até a promessa de revelagio no deserto,
promessa de um povo, tal como ocorre na tradicio hebraico-cristi
(“Adieu”), até ser assinalado o nome concreto e tribal da Africa
(“Mauvais sang”).
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Em “Génie”, as passagens se multiplicam de modo enorme —
“as migragdes enormes”... “enormidade tornando-se norma” (como
fundamenta a “Carta do Vidente”) — para os seres-populagdes, to-
mados nas extensdes do universo e da Terra, sob o tempo intensi-
vo do movimento e da luz.

Rimbaud nio desfaz o elo entre a visio e a agio (concretizado
por passos e movimentos marcados para além do texto — “O sem-
pre chegando, indo a todo canto” — trad. Lopes e Mendonga: 33 —,
como estd em “A une raison”). Seria vago dizer que as “ilumina-
¢Oes” do poeta complementam-se no ato mais largo da existéncia?
Penso que ndo, ao notar nestes fragmentos poético-narrativos um
descolamento da mera fungio de objetos estéticos, potencializados
que sdo por sua breve fulguragio dentro de um conjunto mével e
portitil — “folhas volantes”/“jogo de cartas” (Fénéon) —, pronto para
acompanhar leitores em trinsito entre a p4gina e o momento, intei-
ramente sincronizados por um livro como este, escrito entre aban-
donos e retornos, em viagens, livro de partidas. Livro aberto a co-
nexdes, a informagdes provenientes do lido e do vivido, dos saberes
do mundo e de outros desconhecidos (mundos e saberes).

Philippe Sollers sublinhou o fato de ter relido Hluminations,
“o livro que permanecerid quando ninguém mais se lembrar dele.
Nesse tempo ai, alguns raros passantes poderdo caminhar no p6és-
mundo como se se tratasse de um volume aberto a cada momento”
(Sollers 1994: 232). (Tal afirmagdo torna claro o fato de Burroughs
ter criado muitos dos cut-ups a partir desse livro.)

Estd sempre se enderegando 2 busca do lugar e da férmula
(de que trata “Vagabonds”), o Rimbaud dos fragmentos. Mesmo
apresentados como originirios do sono/sonho (“Veillées”, “Noctur-
ne vulgaire”, “Villes I1I"), de uma antevisio, como revelagio ilumi-
nada ou por uma via profana (caso flagrante de “Matinée d’ivresse”),
ou como insight — e também Ersatz ~ do mundo técnico (a série
“Villes”, por exemplo), seus textos sio feitos para atuar no presen-
te, tempo reativado a cada retorno 2 leitura. A forma fragmentaria
da obra, que define tanto a sua génese quanto a sua recepgio,
determina o sentido sempre nascente de cada texto e, conseqiiente-
mente, do todo no tempo, na fragio minima e instantinea de sua /uz.
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We’re
Rainbow-Colored
Knights

In spastic boats
Upon a whirl-
Pool

(Michael McClure)

Ce n'est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille!
(Rimbaud, “Age d’or”)

O titulo desta segunda parte de Hluminagdes da modernidade
dialoga com as obras Rimbaud na Abissinia e Rimbaud da Ardbia,
de Alain Borer, dedicadas aos percursos reais do Rimbaud viajante
e comerciante, como também com as possibilidades imaginarias de
Rimbaud na América, mais precisamente nos Estados Unidos, tal
como projeta o critico no primeiro dos livros citados. Segundo o
estudo de Borer, desde sua estada na Aribia o poeta havia pensado
na possibilidade de deslocar-se até o canal do Panam4.

... ld longe acontecia exatamente tudo com o que ele sonha-
va: a conquista dos grandes espagos, a aventura, a atra¢do da
novidade, a corrida do ouro, as armas, o sol do Colorado, os
desertos do Arizona, o enriquecimento desabrido na liberdade
livre, um pouco livre demais: era a época do Far West, dos cow-
boys e dos indios (...) Qualquer que tivesse sido a sua vida,
imaginemos o que seria sua posteridade se aquele que tentara
se inscrever na marinba americana sob o nome de Jobn-Arthur
Rimbaud, em Bremen, em 1887, tivesse participado da mitolo-
gia moderna da conquista do Oeste, dalliada do Novo Mundo?
Qual teria sido a influéncia de um dos maiores poetas euro-
peus sobre a literatura americana que, mal saida da época dos
almanagques, tivesse descoberto rapidamente sua obra, enquan-
to nem ousava ainda pensar nos seus dez primeiros classicos?

(1986: 102-103)
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Borer, entretanto, nio vai mais longe com este Rimbaud legen-
dério do Oeste, ao observar que seu sonho de aventureiro livre se
dirigia para o Oriente.

...Rimbaud s6 pensa no Oriente, na “pdtria primitiva” (...)
Os Estados Unidos em gestacdo lbe teriam sido muito convenien-
tes, ele poderia ter-se dado bem ld. Talvez Rimbaud tenba se enga-
nado sobre a América. Podemos substituir algumas palavras de
suas cartas, mas elas ndo podem modificar o seu destino (...)
Todos os caminbos que toma sédo becos sem saida, mas ele tem
o dom de fazer recuar os limites conbecidos e de marcar a nossos
olbos a impossivel satisfagdo que faz de sua vida um destino pro-
tegido por um mistério. Parece que Rimbaud se banha no mesmo
lugar de vdrios rios. O aqui e o albures tendem a coincidir...

(op. cit., p. 104)

O complemento do estudioso rimbaudiano 2 Wltima frase é:
“tendem a coincidir sem esperanga”. Ainda que sabendo da impos-
sivel onipresenca, mesmo de um poeta e viajante como Rimbaud, e
das inevitiveis cisdes que acabaram por arranci-lo de suas viagens
pelo fim do mundo (segundo as cartas geogrificas da época), mu-
tilado e confrontado com um ndo-lugarlevado a um termo absolu-
to, prefiro deixar a justa frase de Borer interromper-se com as reti-
céncias, lendo sua obra-vida como uma realizacio nio-linear de
um projeto intimo de expansio e presen¢a no tempo: Rimbaud
da América, agora, real, a partir de suas palavras, durante a escrita
da poesia e depois.

As primeiras tentativas de aproximar o poeta francés da litera-
tura americana sio feitas em torno do nome de Hart Crane, leitor,
também, de Whitman, em quem se inspira a ponto de desbravar a
América “profunda”, vivendo experiéncias como a de trabalhador
comum na construgio de navios em Cleveland. Alids, Rimbaud e
Whitman mantém, segundo Harold Bloom, afinidades possiveis de
detectar por meio de um cotejo entre Une saison en enfer e Song of
myself. A agio do corpo, os influxos do vigor e de “ternura real” em
passagem pelas novas, “espléndidas cidades” (Rimbaud, “Adieu”:
453), unem os dois poetas de modo mais estreito quando se conhe-
ce a obra de Crane. Apesar das restri¢des feitas por Bloom — dedi-
cando-se a comparagbes entre a obra de Rimbaud, significativa para
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ele apenas no dmbito da lingua francesa, e uma pléiade formada,
em inglés, por nomes como William Blake, Wordsworth, Browning
e Whitman!—, ele acaba por afirmar:

... podemos nos lembrar da igual devogdo de Hart Crane a
Whitman e a Rimbaud, e seremos gratos de novo a Crane por
ensinar-nos algo a respeito de nossa ancestralidade.

(1988: 6)

Em um importante ensaio?, Marjorie Perloff estudou a presenca
rimbaudiana ndo apenas na poesia produzida na América, mas jun-
to a autores de lingua inglesa e francesa como Samuel Beckett, e
também em ficcionistas como Jack Spicer (Fake Novel about the Life
of Artbur Rimbaud — 1962), Gilbert Sorrentino (Splendide Hotel —
1973) e Keith Abbott (Book of Rimbaud — 1977). Perloff realiza um
minucioso inventirio de nomes, como, por exemplo, o de Robert
Lowell, cujo anti-simbolismo inspira-se, segundo ela, em Hlumina-
tions, e o de Jack Kerouac. Para ela, o autor de On the Road esti
mais préximo do Rimbaud de Henry Miller (a quem, alids, a difusio
da obra-vida, em The Time of the Assassins, muito deve no contexto
da cultura americana), dos contornos gerais e de tudo que envolve
sua aura “mitica”, do que por uma experiéncia propriamente textual.

Mas nao s6 neste sentido orienta-se seu estudo comparativo.
Ela vé se inaugurar na obra de Rimbaud uma vertente que denomi-
na poetics of indeterminacy (poética da indeterminagdo ou indeter-
mindncia), que vai repercutir no misico-poeta John Cage, passan-
do, também, por autores como Gertrude Stein, William Carlos Williams,
Ezra Pound, o ji citado Beckett e John Ashbery. Contrariamente ao
que se convencionou chamar de “High Modernism”, concretizado a
partir de Baudelaire e Mallarmé, por poetas do século XX como
Yeats, Eliot, Auden, Wallace Stevens, Robert Frost e — surpreenden-
temente — Hart Crane?, a linhagem aberta por Rimbaud, na opiniao

1. Whitman cria, por outro lado, uma vertente de “visionarismo poético” na litera-
tura americana, que tem em Allen Ginsberg, inspirado também na obra de
William Blake, um grande exemplo contemporineo.

2. Poetics of Indeterminacy: From Rimbaud to Cage (1986).

3. A visdo de Perloff diverge da de Augusto Campos, que vem estudando e traduzin-
do a poesia de Crane ha trinta anos. Para Campos, é com Rimbaud que o autor de
“The Bridge” encontra suas maiores afinidades — e nio com Eliot € Pound, em quem
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de Perloff, torna mais pronunciada a crise da representacio no
espago da poesia, com a criagio de formas indeterminadas.

No entender da estudiosa americana, hd uma grande distincia
entre a criagdo dessas formas e a referéncia 2 indeterminagio, que
em Eliot e Yeats, por exemplo, ocorre de modo que n3o se rompa
a compreensio de um repertério de simbolos preexistentes, orga-
nizados em um discurso “coerente” (op. cit., p. 18).

Sem querer entrar em paralelos de grandeza e importincia
sobre as poéticas desbravadas desde Baudelaire, tento apenas apon-
tar para a trilha oferecida por Rimbaud 2 produgio contemporinea,
a partir dos tragos de indetermindncia valorizados pelo approach
de Marjorie Perloff, passando a ver outros com relagio 2 América —
de lingua inglesa, inicialmente —, onde o poeta de Illuminations
vem encontrando didlogo e um dilatado lugar de pouso. Antes,
porém, preciso deter-me sobre o nome de Edgar A. Poe, autor que
estd na fonte de qualquer rastreamento de influéncia que se faga
no territério da modernidade literaria.

E exatamente o conto “A Descent into the Maelstrom” que vai
abrir um novo campo receptivo para a presen¢a de Poe na imagi-
nagao literdria moderna, ja que o texto constitui-se, ao lado de Narra-
tive of Arthur Gordon Pym, numa das maiores referéncias da poesia
rimbaudiana, especialmente no que se relaciona a “Bateau ivre”.
Apesar de a critica nio estabelecer um vinculo mais profundo entre
os dois autores, é reconhecida a difusio de Poe na Franga, via
Baudelaire, seu tradutor, e mestre, como se sabe, do jovem poeta
ardenés.

O emprego da palavra de origem nérdica maelstrom - que
alude ao fendémeno do turbilhido, redemoinho ou vértice maritimo
que ocorre na Noruega —, conhecida pela gera¢io de Rimbaud por
intermédio da obra do escritor americano, revela-se como um dos
poucos vestigios de uma leitura de Poe sobre Rimbaud. O emprego
da palavra ocorre em “Bateau ivre” — “O cio dos Beheméts e dos
Maelstroms febris”, verso 82 (trad. Augusto de Campos 1992: 35),

se inspira, sem sucesso, segundo ele, para escrever no poema citado a moder-
na epopéia dos Estados Unidos. O poeta-critico-tradutor destaca nos versos
de Crane, entre outras caracteristicas, uma “gramética ambigua e cheia de
idiossincrasias e uma metifora arrevesada, nem sempre clara na relagcio en-
tre os seus termos e as vezes até mesmo impenetrivel” (Folba de S. Paulo,
p. 6-11, 1994).
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desdobrando-se em “Mouvement”, um poema posterior, integrante
de Hiuminations, sob a forma contraida strom — “Os viajantes rodeados
pelas trombas do vale/E do strom” (trad. Lopes e Mendonga: 99).

Destaca Augusto Meyer, em fundamental anilise ao poema
(“Le bateau ivre, anilise e interpretagio”, publicada em 1955), a
existéncia de uma correlagio de temas e imagens entre o “Bateau
ivre” e a parte final de The Narrative of Artbur Gordon Pym (Meyer
1986: 36), tal como evidenciada pelo critico Léon Lemonnier, na
obra Edgar Poe et les poétes frangais (1932), e depois reforgada por
Gaston Bachelard, em seu estudo sobre Gordon Pym?®.

Um elo entre o poema e The Narrative of A. Gordon Pym pode
ser estabelecido quando se considera a aventura que fundamenta a
série de relatos experimentados pelo protagonista. Em companhia
do amigo Augustus Barnard, ele encontra seu primeiro revés quan-
do os dois rapazes perdem a direcio do barco Ariel, devido a bebe-
deira de Augustus. O ponto de partida do texto estd nesta primeira
experiéncia maritima do narrador, de modo a marcar as aventuras
subsequentes do seguinte modo:

...nunca senti um tdo ardente desejo por conbecer as estra-
nhas aventuras que preenchem a vida de um navegante, tendo
apenas passado uma semana sobre o nosso miraculoso salva-
mento. Este curto espago de tempo foi mais que suficiente para
me apagar da memoria as partes sombrias e para me aclarar
todos os pormenores de cores deliciosamente excitantes, todo o
lado pitoresco do nosso perigoso acidente.

(Poe 1988: 25)

Poe deixa, entdo, 2 mostra alguns dados que perseguirio
Arthur (como Rimbaud) Pym na extensio de sua longa narrativa: o
estado de um “ardent longing” (ardente desejo “por conhecer...”),
capaz de conceber as incursdes niuticas como delirio, a contar
com os momentos de febre e ebriedade por que passam os perso-
nagens, entre a inconsciéncia, o sono e o sonho do ilimitado que a
viagem de barco aponta. A continuidade da aventura maritima é
dada como conquista de um lugar suspenso, flutuante, propicio a

4. “Edgar A. Poe: As aventuras de Gordon Pym”, in: O direito de sonbhar (Ver
“Bibliografia Geral™).
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revelagdes, por meio de “todos os pormenores de cores deliciosa-
mente excitantes”.

Em “Du vin et du haschisch comparés comme moyens de
multiplication de l'individualité”, Baudelaire refletiu sobre o que
Rimbaud s6 iria intensificar na escrita de “Bateau ivre”, ao modo de
uma apropriagio integral de Poe: a embriaguez como “método lite-
rario”, “método mnemodnico, um método de trabalho” (Baudelaire
apud Butor 1961: 159).

Compreendida por Baudelaire como “bebedeira solitiria e con-
centrada” (op. cit.,, p. 165), a ebriedade de Poe possui todo um
sentido de busca, desempenhando, por outro lado, “uma atividade
€ uma economia tipicamente americanas, como cumprimento de
uma fungdo homicida, como havendo nele quelque chose a matar,
uma peste “that would not die” (op. cit., p. 167).

O que Butor chama de “arma mortal” (op. cit., p. 166) obtida
com o uso do dlcool, rendeu, no caso de Poe, sua prépria destrui-
¢do, tendo em vista a adogio do dilaceramento quanto ao seu lugar
de poeta, situado entre algoz e vitima no processo intimo da cria-
¢d0 e em sua relagio com a América. Ou seja, tudo o que pode lhe
ser apontado como elementos de seu antiamericanismo e ao mes-
mo tempo seu profundo enraizamento ao pais, ao qual ji se referiu
o critico argentino M. Lancelotti — V. “Bibliografia” —, quando estu-
da em sua escrita a pritica do conto e do poema como técnica de
composi¢cdo, em correspondéncia com o desenvolvimento da cién-
cia nos EUA, no século XIX.

A embriaguez como “método” apresenta-se, pois, como modo
perceptivo essencial a investigacio de processos intelectivos, sen-
sitivos, préprios a existéncia e a consciéncia modernas, para além
do que pode significar destruigio pessoal; processo, aliis, inevita-
vel 2 um “desbravador” como Poe, observando-se toda a carga,
todo o risco que significavam tal postura na sociedade americana,
aquela época.

O que se pode dizer acerca da exploragdo do delirio, do desre-
gramento como método na obra de Rimbaud (advindo, entre ou-
tras praticas, do uso do haxixe, tal como j4 foi exposto por intimeros
estudiosos), encaminha-se para um sistemitico, “horrivel” trabalho
de descentramento para alcance da alteridade, da diferenga cons-
titutiva do ser, da forma como expde a “Carta do Vidente”. Deixa,
assim, de limitar-se a0 embate escravizador entre algoz e vitima
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aflorado com a embriaguez pelo vinho; oposicées e conciliagdes que
incidem a fundo na poética baudelaireana, ao modo de uma “tra-
dugio”, como demonstra Michel Butor no estudo Histoire extraor-
dinaire.

Favorecendo a exploragio “nio-mortal” de que trata “Alqui-
mia do verbo” (onde se acompanha o renascimento, a execugao do
processo alquimico) e que terd expansdo na técnica dos cut-ups
desenvolvida por W. S. Burroughs — técnica de incorporagio do
acaso para o autoconhecimento e a revivificagdo dos sentidos, da
inteligéncia (como se verd no capitulo seguinte) — a embriaguez
como método — ou, no caso deste autor, a drug addiction — torna-se
arma de investiga¢do e de sobrevivéncia. O que se mostra bem ilus-
trativo com respeito ao escritor americano da segunda metade do
século XX, que, no curso de seus oitenta e trés anos de vida, a
maioria dos quais passada como junky, realizou uma obra diver-
sificada e atuante, no que contém de sondagem sobre os circuitos
psico-sensitivo-cerebrais implicados no conhecimento e daqueles
relacionados 2 ciéncia e 2 tecnologia (seja em suas formas de con-
trole, seja nas de antevisdo), no espago preciso da América.

Ao transformar, pelo fopos do barco desorientado de sua rota,
a indeterminagdo original — prépria a um ser livre, “ndo predeter-
minado pelo que quer que seja”, como afirma Georges Poulet (1987:
215) — em determinagdo livre, Rimbaud encontra na imagem do
turbilhonamento, ja lida desde “Les étrennes des orphelins” (pre-
sente também no poema communard “Qu’est-ce pour nous, mon
coeur”), o cariter nio-regulamentado da viagem (mais apropriada
ao desgarramento e 2 descoberta da deambulagio, visiveis na walk
writing).

Sempre 2 volta de seu equilibrio ameagado (apontado por
Augusto Meyer, op. cit., p. 54-55), o poema — “o Poema/Do Mar"
(versos 21-22) — encontra no maelstrém da escrita de Poe a divisa
dos barcos embriagados: “E vi algumas vezes o que o homem acre-
ditou ver!” (v. 32). O chamado 2 dire¢ao descendente, em verti-
gem, do vértice, contém a possibilidade reveladora pelo que tur-
bilhona a visdio e a perspectiva da identidade.

Como ocorre em outro poema “marinho” de Rimbaud, “Ma-
rine”, presente em Illuminations, os “sulcos imensos do refluxo/
Fluem circularmente para o Leste” (trad. literal), acabando por al-
cangar a diregio miltipla dos “turbilhdes de luz”. O interesse do
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autor estd em captar a poesia do livre movimento, colhido na nature-
za pelo que esta tem de excessivamente veloz, pelo que contém de
ndo-natureza, quando vista para fora do dngulo humanizante, da
distdncia em que é colocada como referéncia difusa e originiria —
em seu remoto e corrente fluir —, bem dentro do hiabitat poético-
perceptivo pioneiramente instaurado por “A Descent into the
Maelstrom”: ’

“...0 aspecto picado do oceano, ld embaixo, rapidamente se
mudava numa corrente, que se dirigia para leste. Mesmo en-
quanto eu a contemplava, essa corrente adquiria monstruosa
velocidade. A cada momento, aumentava sua rapidez, sua im-
petuosidade vertiginosa (...) As descrigdes comuns dessa vora-
gem de modo algum me prepararam para o que vi.”

(Poe 1944: 92-93)

Em Rimbaud e Poe, os possiveis tragos da escrita como conhe-
cimento (sem exclusdo da aventura) se articulam a partir da visdo.
Ao final da narrativa de Gordon Pym, a possivel unidade com a
Sombra Branca, fendmeno (uma cortina de vapor) tipico das regides
polares, aparigio tanto terrorifica quanto iluminada pela alvura da
neve (ser da beleza e da mortalidade que lembra aquele do poema
“Being Beauteous”, de Illuminations), é obtida pela imersio em
uma natureza em revolta, dentro de uma completa correspondén-
cia com o estado de ebriedade vivido pelo protagonista, a partir de
sua primeira viagem maritima. O caminho descortinado pela /uz
branca mostra-se como aventura e salvagio a um s6 tempo, como
dissolugiio da unidade do sujeito (investigador e protagonista) e
encontro com uma dimensio mais vasta, irresolivel se procedente
da natureza, de um sonho, de um desregramento da razio ou de
uma manifestagio numinosa.

A matemidtica ou filosofia da composig¢io, nio obstante seu
dominio sobre a matéria verbal, inclui sua prépria dissolvéncia em
face do indeterminado da linguagem: um vicuo inevitivel deixado
a especulagio. O “Ser Tenebroso”, tal como inscrito nos hieréglifos
revelados ao final da narrativa, 1é-se também, por meio de uma
superposi¢ido de novas letras, como “o ser branco”.

E assim que também sio concebidos os versos de “Bateau
ivre”, esse concentrado de espago/tempo, fragmento de metifora
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disposto as mais inesperadas confrontacdes, “jogado as tontas em
todas as diregdes” (Meyer, op. cit., p. 54-55), e inconcluso em seu
movimento de choque e expansio, de visio e risco. O sujeito/
barco bébado aponta para uma verdadeira poética dos fluxos, numa
radicalizacio da escrita de caminbada, ao dispor-se nesse espago
flutuante e suspenso do mar, no qual se metamorfoseia em crianga,
mulher, pantera, “quase ilha” (verso 65), criando uma figuragao de
miltiplos eus, amplificada em Une saison en enfer.

E entendido, como quer Allen Tate, como a figura de transi¢io
da literatura moderna “por ter descoberto nosso grande tema, a
desintegracio da personalidade, mas tomada por uma linguagem
desenvolvida na tradi¢io da unidade e da ordem” (Tate 1985: 39).
Ou como o vé D. H. Lawrence — mais um cientista do que um
artista, pelo fato de ter posto em pritica a desintegracio da velha
consciéncia, fornecendo, de maneira sutil, novos elementos para o
erguimento de outra —, Poe tem estabelecida a continuidade de
seus projetos através de Rimbaud, em uma vertente obliqua, dife-
rente daquela reconhecida por T. S. Eliot em Baudelaire, Mallarmé
e Valéry, no clissico ensaio “De Poe a Valéry”. E também mais
descontinua, ja que dispersa no tempo e nos géneros literrios va-
riados que hoje a cortejam, relacionando técnica e imaginacio,
desregramento e método. Itineririos possiveis a um pais — e, quem
sabe, um continente — de artistas inventores, situados entre o acaso
(ou acidente) e o conhecimento, “borribles travailleurs”’ do Mar e
do Poema.

5. A critica ressalta, no estudo das fontes de “Bateau ivre”, o romance Les travailleurs
de la mer, de Victor Hugo.
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William S. Burroughs

Ao estabelecer, em seu importante estudo The Poetics of Inde-
terminacy — Rimbaud to Cage, uma possivel rede de influéncia da
poesia de Rimbaud sobre a literatura americana, Marjorie Perloff
faz mengio aos escritos de Burroughs e Gregory Corso intitulados
“Two Cut-Ups”, publicados em 1961 na revista Locus solus, criados
com os versos/frases de “A une raison”. O contato de Burroughs
com o poeta nao terminard ai. Embora, como se ver, a aproxima-
¢do do universo de Rimbaud com o do autor de Mistérios e paixdes
possa ser observada ji nesse segundo romance do escritor, publica-
do em Paris no ano de 1959, apenas a partir da realizagio dos cut-
ups, datada desse mesmo ano, como se 1& em sua biografia — E/
Hombre Invisible (A Portraif), de Barry Miles —, é que Burroughs
tornara explicito seu interesse pela obra do poeta francés.

Quando expde o método criativo oferecido pelos cut-ups, que
tém origem nas pesquisas plasticas do artista Brion Gyson, o escri-
tor utiliza-se dos textos de Rimbaud, ao lado dos de Shakespeare,
como exemplos bisicos de sua demonstracgio: v

O meétodo é simples. Eis um caminbo para praticd-lo. Pegue
uma folba de papel. Como esta pdgina. Agora corte-a ao meio.
Corte no meio das duas partes. Vocé tem quatro pedagos: 1 -2 -
3 - 4... um, dois, trés, quatro. Agora rearranje as partes, colo-
cando a parte quatro com a parte um e a parte dois com a trés.
E vocé tem uma nova pagina.

Algumas vezes isso acaba dizendo a mesma coisa. Outras
vezes, algo muito diferente — o corte de falas politicas é um
exercicio interessante — em qualquer caso vocé acabard por
considerar que isso diz alguma coisa, e alguma coisa bem de-
Jfinida. Pegue algum poeta ou escritor de sua admiracdo. Poe-
mas que vocé tenba lido muitas vezes. As palavras acabaram
perdendo significacdo e vida apos anos de repetigdo. Agora
Dbegue o poema e digite alguns trechos selecionados. Encha uma
bagina com esses excertos. Agora corte a pagina. Vocé tem um
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novo poema. Como acontece com muitos poemas de Shakespeare
/ Rimbaud, se vocé os aprecia. Tristan Tzara disse: “A poesia é
para todos”. E André Bréton chamou-o de policial, expulsan-
do-o do movimento. Diga de novo: “A poesia é para todos”. A
poesia é um lugar, e livre para todos os cut-ups Rimbaud e vocé
estd no lugar de Rimbaud. Aqui estdé um poema de Rimbaud
cut-up.

Visita de memorias. Somente sua danga e sua casa de voz.
Na atmosfera suburbana improvdveis desergées (...) todo har-
monico pinbeiro a guerrear.

Os grandes céus estdo abertos. Candura de vapor e tenda
praguejando sangue riso e peniténcia bébada.

Caminbada de perfume de vinbo abre a lenta garrafa.

Os grandes céus estdo abertos. Clarim supremo incendian-
do carne de criangas na neblina.

(Burroughs 1978: 29-31)

Mais do que um exercicio, um jogo com o aleatério, o método
dos cut-ups representa um avango nos planos da leitura e da escri-
ta, pois seu objetivo é produzir um pensamento efetivado por ima-
gens, por processos analégicos, e nao mais pelo circuito l6gico-
sintitico imposto como primeira instincia reflexiva pela linguagem.
Embora se origine das colagens de Tristan Tzara, o cut-up de Brion
Gyson e W. Burroughs expande e sistematiza o gesto iconoclasta e
provisorio do desconstrutor/destruidor cultural do inicio do século.

Os cut-ups estabelecem novas relagbes entre imagens, e o
nosso campo de visdo conseqtientemente se expande(...) oscut-
ups tornam explicito um processo psico-sensorial que estd acon-
tecendo o tempo todo de qualquer jeito. (...) Eu estava sentado
numa lanchonete em Nova lIorque tomando meu café com ros-
cas. Estava pensando que a gente realmente se sente um pouco
encaixotado em Nova Iorque, como que vivendo numa série de
caixas. Olbei pela janela e ld estava um grande caminbdo de
mudangas. Isso é um cut-up — uma justaposi¢@o do que estd
acontecendo fora com o que vocé estd pensando. Faco disso
uma prdtica quando ando pela rua. Digo: Quando cheguei
aqui, vi aquela placa, eu estava pensando nisso, e quando volto
para casa datilografo tudo isso. Uma parte desse material eu
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uso; outra ndo. Tenbo literalmente milbares de pdginas com
anotagoes aqui, cruas, e mantenho um didrio, também. Num
certo sentido, isso € viajar no tempo.

(Burroughs 1988: 142-143)

Torna-se potencializada pela pritica dos cut-ups uma sensibi-
lidade que opera por conexdes, aproximando todos os niveis pos-
siveis de informacio — dos mais imediatos aos mais recuados no
tempo € no espago —, passando tudo a possuir significa¢io e um
sentido ativo de presentifica¢io.

Burroughs nio trabalha apenas com recortes, colagens, fazendo
a tesoura desempenhar uma verdadeira e substancial fun¢io de cor-
te sobre a mesa de montagem do escritor, mas também com o grava-
dor, a miquina fotogrifica, a still camera... podendo, a partir dai,
serem acrescentadas outras possibilidades técnicas e tecnolégicas.

O método cut-up traz aos escritores a colagem, que tem sido
usada pelos pintores hd quarenta anos. E usada por cdmeras
de imagens em movimento e de imagens paradas. Na verdade,
todas as tomadas de rua feitas por c@meras em movimento ou
baradas sdo fatores imprevisiveis de transeuntes e de cut-ups
Dbor justaposigdo. Os fotégrafos dirdo a vocé que os meus me-
lbores flagrantes sdo acidentais. E os escritores dirdo a vocé o
mesmo. O melbor escrito parece ter sido feito quase por aciden-
te até que o método cut-up tenha se tornado explicito — toda
escrita sdo na verdade cut-ups.

(1978: 29)

A técnica de escrita desenvolvida por Burroughs de modo mais
demonstrativo na trilogia de romances The Soft Machine/The Ticket
that Exploded/Nova Express, publicada nos anos 60, busca explorar
todo o campo da consciéncia, abrangendo as zonas de indetermi-
nagao nio cobertas pela linguagem. A escrita cut-up abre-se tam-
bém para o acaso de relagdes nio estabelecidas com outros planos
culturais e outros de ordem cotidiana, vivencial, que impregnam a
feitura e o resultado final do texto. Nio se trata de uma filosofia da
composi¢do — como a de Poe —, na qual o controle da consciéncia
do criador sobre o escrito pretende-se completo até o abarcamento
do “inomindvel”. O método de Burroughs funda-se, ao contririo,
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sobre um didlogo sistemitico com os processos nio-conscientes,
o0 que nio deixa de soar como uma ampliagio da “filosofia” de
composi¢io seguida por Poe, sendo mesmo possivel ler a produ-
¢do dos cut-ups como uma espécie de sintese entre a atividade
prética e analitica do autor de Gordon Pyme a “Alquimia do verbo”,
de Rimbaud. Nota-se, contudo, que a técnica desenvolvida por
Burroughs vai provocar o rompimento com a idéia de autoria abso-
luta, pela forma com que, entendendo a rede ilimitada de informa-
¢do na qual se estabelece a atividade criadora, é considerado im-
possivel a qualquer texto ganhar espago no mundo, se niao produz
o seu corte/recorte sobre o ji existente. Neste sentido, a literatura
(como ji disse ele em entrevistas) deve ser compreendida como
um grande intertexto ou, melhor dizendo, um grande cut-up.

Os escritores devem liberar as palavras— ndo acorrentd-las
nas frases. Quem disse aos escritores que eles tém que pensar?
Os escritores sdo feitos para cantar e fazer cantar palavras. Os
escritores ndo tém palavras “de sua propriedade”. Ndo possuem
as suas palavras. Desde quando palavras pertencem a alguém?
“Suas proprias palavras’, de verdade! E quem é vocé?

(op. cit., p. 34)

O escritor faz uma reescrita de Rimbaud, que é como deve ser
entendida hoje uma leitura viva do poeta. Como se nota em Jllumi-
nations, a forma fragmentiria e o dado combinatério comparecem,
linha por linha, reforcando a fungio da imagem em sua poesia como
pritica desembaragada de um simples cédigo lingiiistico, incorpo-
rando gestos, musica e movimentos sempre presentificados, que
contém jd a descentralizagio e a amplitude caracteristicas dos cut-
ups. Isso para nio falar do “decalque parédico”, da descontextua-
lizagao, com respeito ao legado romantico e parnasiano, trabalha-
dos desde “Les étrennes des orphelins”, até a folia intertextual do
Cercle Zutique.

Shakespeare/Rimbaud vivem em suas palavras. Corte linhas
de palavras e vocé ouvird suas vozes. Os cut-ups vém muitas
vezes por meio de mensagens codificadas com significados es-
peciais para aquele que recorta (the cutter) (...) Toda escrita é,
na verdade, feita por cut-ups. Uma colagem de palavras lidas,
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ouvidas e passadas adiante. O que mais? O uso da tesoura tor-
na este processo explicito e sujeito a extensdo e a variagdo.
A prosa clara classica pode ser composta inteiramente de cut-
ups rearranjados. O corte e o rearranjo de uma pdgina de pa-
lavras escritas introduz uma nova dimensdo a escrita, babili-
tando o escritor a modular imagens numa variagdo filmica.
Imagens mudam de sentido sob o corte da tesoura, de imagens
de odor a vis@o do som, ao som do som e a cinestética. E é para
esta dimensdo que Rimbaud estava indo com a sua cor das
vogais. E seu “sistemdtico desregramento dos sentidos”.
(op. cit., p. 32)

“Derangement/arrangement’, a capacidade de ser a escrita
uma arte de operar conexdes, a contar com o descentramento do
autor em seu sempre surpreendente encontro com a rede analégica
das imagens do mundo, mostra a grande afinidade de Burroughs
com o “nao-método” encampado por Rimbaud em “Alquimia do
verbo” e aplicado integralmente em Iluminations. Em Rimbaud,
mostra-se visceral esta disponibilidade combinatéria, pela qual ele
extrai imagens de outras imagens, assim como cores e atributos
ndo-determinados de idtomos verbais/sonoros como as vogais.
O que chamou de “alucinagdes simples” (Rimbaud: 431) ji con-
tém os germes dos cut-ups em sua l6gica relacional feita de pala-
vras/imagens justapostas, que Rimbaud recolhe do repertério co-
tidiano, assim como daquele arsenal entendido como “vieillerie
poétique” (ibid.), celebridades “de la peinture et de la poésie
moderne (ibid.).

O que se resume das ilagoes possibilitadas pela estrutura fo-
nético-cromitico-iconica de “Voyelles” é a poténcia analégica con-
tida nos menores segmentos da escrita. O autor expressa logo ao
inicio do poema original, citado e recriado em “Alquimia do verbo”
(com sentido de montagem, de rearranjo), o estado propicio a “nas-
cimentos” (para ser mais literal), os “mistérios latentes” (trad.
Augusto de Campos 1992: 37), de cada unidade verbal:

A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogatis,
Ainda desvendarei seus mistérios latentes:

A, velado voar de moscas reluzentes

Que zumbem ao redor dos acres lodagais;
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E, nivea candidez de tendas e areais,
Langas de gelo, reis brancos, flores trementes;
1, escarro carmim, rubis a rir nos dentes
Da ira ou da ilusdo em tristes bacanais (...)
(Rimbaud; trad. Augusto de Campos, p. 37)

Ainda que o poema possa se submeter a uma leitura funda-
mentada em correlagdes cabalisticas, como o faz Jean Richer, € neces-
sirio assinalar as ligaghes arbitrarias estabelecidas entre as “séries
de objetos” e as vogais. Trata-se menos de uma simbolizagio estrita
entre vogal e cor do que uma livre associa¢ao entre os elementos.
A ligacio da primeira vogal com, por exemplo, “negro espartilho
aveludado de moscas reluzentes”, numa traducio literal, atende a
construcio de um nicleo imagético que prima muito mais pelo
cariter de invengio, de revelagdo, do que pela confirmagio de um
significado prévio, ressaltando-se seu trago bisico significante.

O fundo analégico sobre o qual se erguem os signos do alfa-
beto poético de Rimbaud aponta, na verdade, para a condigio de
um continuo e latente nascimento da linguagem, dentro ja de uma
compreensio semidtica contemporinea. Ao estabelecer o significa-
do de um signo (vogal) por meio de outro (cor), Rimbaud reveste
tal “traduction” de uma marca iconica, que conta para €ssa opera-
¢io metalingiiistica, melhor dizendo “metassignica” (Pignatari 1987:
157), com uma independéncia em relagio ao cédigo verbal. Prova
disto é a subversio da hierarquia das vogais®, que no poema termi-
nam em o, em atengiio ao apelo visual, circularidade/espiralidade
que a letra imprime e faz prolongar findo o poema, por meio de

6. Se a fonte imediata de “Alquimia do verbo” encontra-se em “Correspondances”,
de Baudelaire, é importante assinalar a antecedéncia dos Works, de Poe, que ji
observava as modificagdes de som e cor no interior de seus poemas (“Usamos a
palavra forma em sua acepgio mais larga como as modificagdes que envolvem
som e cor”, apud Cambiaire 1927: 123). O templo da Natureza, onde “L’homme
y passe & travers des foréts de symboles” (Baudelaire 1968: 92), é perseguido em
“Alquimia do verbo” dentro de um campo relacional mais vasto. Tendo sua
pritica incorporada a0 conjunto de poemas que deu forma a Muminations, aca-
bou por influenciar um largo espectro de experimenta¢des da modernidade
poética, desde os simultaneismos e futurismos das vanguardas (os caligramas de
Apollinaire; as colagens de Tzara; a escrita automdtica surrealista; a arte concre-
tista brasileira e alema) até chegar aos cut-ups, em igual busca de inter-relagio
entre palavra e imagem em contextos os mais variados, a contar de seus elemen-
tos grifico-sonoro-textuais.
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uma nova cor/novo ser de linguagem: cor-luz, tendo o olhar como
radiagio — “raio violeta dos seus Olhos!”.

Com respeito, ainda, 2 Gltima vogal do alfabeto rimbaudiano,
o critico Daniel Grojnowski captou, em sua leitura de “Sonnet du
trou du cul”, uma verdadeira “Hist6ria do O”, com foco sobretudo
no verso: “Obscur et frOncé cOmme un Oeillet viOlet’. Além de
subverter a hierarquia vocilica, o “O” acrescenta 2s fonacdes bisi-
cas da lingua o circular, o0 movimento em espiral, para todos os
usos da linguagem. O olbo do cu, relacionado ao “O”, é deslocado
da condigio obscura de “antro” inabordével do corpo humano para
doar-se a experiéncia leitora, em sincronia completa com a matéria
porosa de seus fonemas e grafemas, comparecendo, 2 maneira do
outro soneto (o das vogais), como unidade fénica/visual/sensorial.

Nio se assiste na pigina/pauta de “Voyelles” a legibilidade, ao
resguardamento da identidade entre os signos combinados, nio
pertencentes mais — “verdes como os pradarias” (Baudelaire, “Corres-
pondances”) — ao campo da correspondéncia, da operagio simbé-
lica. Uma vogal é mais do que uma cor e um simbolo a ela corres-
pondentes. “Voyelles” atuam como extensdes de cores em fusio
com ritmos internos e variados, designando mais de um objeto em
uma expansao crescente de imagem/som, dentro de uma seqiién-
cia ndo-linear. Mostra-se, pois, inviivel a categoriza¢io da obra de
Rimbaud, um poeta em estado de experimentacio, dentro de uma
“escola”, mesmo a simbolista, tendo por base o exaustivamente
copiado e cultuado “Soneto das vogais”, no Brasil inclusive.

De qualquer modo, a sintonia com as formas visuais, sines-
tésicas, sensitivas mesmo, fica demonstrada pelo empenho do poeta
na criacio de palavras e imagens, cruzadas dentro da grande ativi-
dade combinatdria que significa para ele a escrita. A comecar pela
conjugacio de narrativa € poema no conjunto da “Alchimie”, pas-
sando pelas camadas menos evidentes das analogias trabalhadas
pelos versos, entramos em contato com o poder relacionador do que
Calvino chamou de “imaginagio visiva” (1990: 112).

Lé-se, na “Alquimia”, a eclosio auto-referencial da cultura, por
forga da utilizagio feita pelo autor do préprio material poético in-
cluido no corpo experimental do poema-prosa. Para ele, a onipre-
senga autoral ji passa a sofrer seus primeiros deslocamentos na
busca do “lugar e da férmula” (“Vagabonds”) de um verbo poético
“acessivel a todos os sentidos” (“Alquimia do verbo”).
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Entretanto, ndo s6 na “Alquimia do verbo” Rimbaud revela
esta disposigio intrinseca aos choques/contatos de virias fontes de
informagio - todo o repertério textual-iconogrifico inventariado,
estocado, do mais nobre ao lixo, todas as paisagens possiveis. Como
se observa em Illuminations, o papel que a informagdo (jornalis-
tica, literdria, turistica, topogrifica, arquitetonica, urbanistica...) ad-
quire € significativo. Pode-se notar que Rimbaud n3o sé pensa e
cria por imagens, mas também se utiliza das imagens do mundo,
imagens preexistentes, rearticuladas, rearranjadas, pela operagio da
linguagem poética compreendida como procedimento investigativo,
experimental, tomando a literatura dentro de amplos circuitos rela-
cionais e culturais (poemas como “Villes (II)”, “Promontoire”, “Soir
historique” sio exemplo disso).

Ja em “Bateau ivre”, Augusto Meyer fazia notar como o Maga-
sin Pittoresque, espécie de National Geographbic da época, era apro-
priado pela aventura niutica do poeta. Ji existe da parte de Rim-
baud a sensibilidade informacional que vai nortear o trabalho de
Burroughs no sentido da estocagem (em suas reflexdes sobre a
escrita e os cut-ups, ele esclarece sobre o uso de arquivos de textos,
imagens e fapes) e da circula¢io de dados criativamente combinados.

Como afirma Burroughs, a feitura dos cut-ups nao atende simples-
mente a justaposi¢des ocasionais de palavras, mas intervém na ordem
da percepg¢io e também da imaginacio. O escritor torna-se mais
préximo de seu meio de expressio, pondo-se em uma comunicagio
viva, titil, e nio mais indireta, como aquela oferecida pela lingua-
gem em suas abstragdes, sua “prisio” de palavras. Estas passam a
se apresentar como substincia manusedvel, trabalhadas para além
da mera organiza¢iio métrica/sintitica de um raciocinio verbal, inte-
grando-se de forma atuante a um campo mais vasto do conhecimento.

A babilidade do pintor em tocar e vivenciar seu meio de
expressdo o orientou para as técnicas de montagem, sessenia
anos atrds. Aguarda-se que a extensdo das técnicas dos cut-
ups conduzam a experimentos verbais mais precisos, na proxi-
midade do vdcuo de sentido, dando ao vazio uma nova di-
mensdo de escrita (...) Toda essa experimentagdo pode levar a
uma ciéncia precisa das palavras, mostrando como certas com-
binagbes de palavras produzem certos efeitos...

(Burroughs 1989: 27-28)
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Extensdo dos cut-ups, o fold-in method, que consiste em do-
brar um texto no outro - justaposi¢io, e nio mais recorte —, tal
como praticado em Nova Express e The Ticket that Exploded, permi-
te a Burroughs o que chama de “viagem no tempo e no espaco”:

Em minba escrita, ajo como um construtor de mapas, um
explorador de areas extrafisicas (...) como um cosmonauta do
espago interior, e ndo tenho nenhum interesse em explorar dreas
que ja tenbam sido completamente avaliadas — Um cientista
russo disse: ‘NGo viajamos somente no espago, mas no tempo
tambén’ — Se os escritores estdo capacitados a viajar no espa-
co-tempo e a explorar dreas abertas pela era espacial, penso
que devem desenvolver técnicas tdo novas e definidas quanto
as técnicas de uma viagem fisica ao espago. (...)

O método fold-in dd ao escritor literalmente um infinito
campo de op¢do— Tome, por exemplo, uma pdgina de Rimbaud
anexada, dobrada a uma outra de Saint-Jobn Perse (os dois
Dboetas tém muito em comum) — Dessas duas pdginas, um nii-
mero infinito de combinagdes e imagens mostra-se possivel —
O método poderd levar a uma colaboragdo entre escritores em
uma escala sem precedentes, de modo a produzir trabalbos
que sdo um esforgo composto por um niimero qualquer de es-
critores vivos e mortos — Isso ocorre, de fato, tdo logo qualquer
escritor comece a usar o método fold-in.

(1978: 95-96)

Em The Ticket that Exploded, William Burroughs di continui-
dade aos projetos da walk writing/escrita de caminbada praticada
por Rimbaud ao longo de sua obra e disposta na abertura de “Al-
quimia do verbo” como o sonho das Cruzadas, “viagens de desco-
bertas (...) deslocamentos de racas e de continentes” (Rimbaud:
429), mas ji no espago, por meio do recorte criativo das narrativas
de science-fiction. As viagens projetadas pela carta de previsdes e
encantamentos que € a “Alchimie” efetivam-se agora com o ameri-
cano Burroughs no espago-tempo de uma epopéia antimodelar,
mas viabilizada em total afinacio com o que o escritor identifica -
como “space age” (1991: 265-268). Nesse romance, publicado em
1962 também em Paris, onde passou a residir depois de virios
acidentes relacionados 2 fase junky mais pesada, a narrativa é in-

144



NARRADORES

terrompida ou, melhor dizendo, potencializada, com um capitulo
dedicado 2 “writing machine’. A miquina de escrever aparece dila-
tada e retorcida, como um daqueles objetos vivos-animais-siderais
construidos por David Cronenberg, recriador de Mistérios e paixGes
no cinema, superdimensionada pelo uso dos cut-ups e pela elabo-
ra¢io de uma sci-fi. Materializa-se como aparelho dotado de alta
freqiiéncia sonora-visual-escritural, por meio do qual sdo possiveis
de se contemplar “vastas esculturas moveis de miisica’ (1968: 64).
Tal como ocorre em “Fleurs” e “Scénes”, o capitulo “writing
machine” integra um espeticulo, definido como “A Exposi¢iao”.

A “Exposigcdo” estendeu-se por muitas salas e corredores —
Cabines foram espalbadas em um jardim bibrido submerso e
nivelado — Piscinas e canais refletiam flores flutuantes (arran-
Jjos intrincadamente mixados com pinturas de flores e jardins).
Num cémodo de paredes metdlicas, mébiles magnéticos sob
Jfosforescente luz azul e odor de ozénio - juventudes de metal
maconbadas dancavam sob uma ducha de faiscas azuis, ere-
¢des contorcidas juntas com orgasmos trémulos de metal — Fo-
Ibas de caligrafias magnetizadas desenbavam arquivos de fer-
ro coloridos, que caiam em nuvens de cor, indo de padroes
pulsantes a miisica metdlica, fora e dentro, dentro e fora.

(op. cit., p. 62)

Pegas no palco com segOes permutdveis entravam umas nas
outras, Shakespeare, grego antigo, balé. Filmes sGo mixados na
tela; metade um, metade outro— pegas perante a tela de cinema
sincronizada de forma que cavalos entram e saem de velbos
westerns (...) Conversas gravadas em filmes, realizadas durante
a Exposicdo, até que todos os espectadores sejam envolvidos em
situagdes permutdveis e em movimento (...).

(op. cit., p. 64)

Em “Fleurs”, Antonio Candido havia considerado ser “perfeito
o encontro do universo facticio (cuja lei é a ordenagio arbitraria de
componentes convencionais) com o universo natural, porque a
comparagio que gera as imagens € feita como se o termo metaf6ri-
co tivesse uma vida independente do termo metaforizado. Ou, por
outra, como se a imagem se tornasse objeto convencional do mun-
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do novo” (1991: 6-2). Tal poder de autonomia, de projecdo, adqui-
rido pela imagem mostra-se mais intenso quando Burroughs
revivifica as visdes do poeta, ao inseri-las em um universo como o
da fic¢do cientifica, marcado pelo cariter de sondagem e de antecipa-
¢d0, que torna estreitos os lagos entre arte e ciéncia. Em Burroughs,
a tecnologia acaba por conceder ao “universo facticio”, de que fala
A. Candido, seu lugar de natureza.

As imagens utilizadas de “Fleurs” - referéncias a um terrago de
flores aquiticas; um jardim exposto em toda a sua magnificéncia
natural e “construida” como exibigiio aos olhares dos leitores/especta-
dores —, tomadas como um todo — “Pratos antiquados tombam como
neve luminosa suavemente caindo cabelo escuro cabelo de luz
clicado cada vez mais fundo mais fundo no siléncio azul” (Burroughs
1968: 63), reforcam o estatuto codificador de uma nova sensibilida-
de, que sem divida é um mundo novo — como Candido percebe no
poema original —, admirivel e também abissal, onde pulsa a “vida
independente do termo metaforizado”. The Ticket that Exploded
redimensiona priticas de Rimbaud com a matéria literdria e cultural
de seu século, uma pritica de escrita, na visio de Jacques Ranciére:

...Nndo se trata de ler, mas de escrever. Rimbaud ndo leu as
teorias do século, ele escreve o século que as une (...). Marca as
coordenadas e estabelece todas as ligagbes possiveis entre elas
no mesmo espago. Torna-o evidente e, ao mesmo tempo, ilegi-
vel. Mas ele faz isso acreditando, querendo fazer alguma coisa
diferente. O que ele quer, com efeito, é passar a frente do século.
Pretende dar a ele o que falta para terminar o projeto do novo
corpo glorioso, uma lingua: a lingua do futuro, a do corpo inte-
gral, da comunidade das energias reunidas (“As vozes recons-
tituidas; o despertar fraterno de todas as energias corais e or-
questrais e suas aplicacées instantdneas”).

(1996: 148-152)

Esta postura diante da escrita encontra equivaléncia em Burroughs,
na contemporaneidade, quando ele cultiva a linha maxima da imagi-
nagiio, desentranhada de discursos e textos progressivos, cientificos:
conquistas espaciais para o escritor que faz da pégina o revés ilumina-
do e a vertigem, também, do cosmo. E na pulsagio de um tempo que
ndo € o da imagem de futuro estandartizada pela ficgiio cientifica.
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Pode-se dizer que a literatura de Burroughs ja viaja na veloci-
dade da luz. No entanto, seguindo a visao de Rimbaud nos poemas
da série “Villes”, “H”, “Matinée d’ivresse” e “Promontoire” (e em
outros pertencentes a Illluminations), nio se nega lugar a2 expli-
citagio do artificio — drogas, o imagismo civilizatério — e do contro-
le contidos nas fosforescéncias ultramodernas da tecnologia, onde
a science-cut-up-fiction vislumbra tragos nio-utdpicos. “All is
possible because isn’t true’, diz Burroughs em sua leitura/cangido
“Apocalypse”, gravada no disco Dead City Radjio.

Da mesma forma que ele cria, a partir das “Fleurs” rimbaudia-
nas, uma linguagem do encantamento para montar um jardim de
delicias sexuais, vividas de modo piblico e desreprimido em um
ambiente de alta tecnologia, ele pode desestabilizar a organizacdo
da linguagem dentro do corpo, com seus sistemas psico-motores-
sensoriais, em um gesto mais regressivo que progressivo, por meio
do qual a origem e os limites do Homo sapiens se chocam do modo
mais orginico, mais brutal. Penso no relato, ja tornado célebre pelo
filme de Cronenberg, contado pelo dr. Benway, em Mistérios e pai-
xbes, em que um homem di voz ao préprio inus, primeiramente
com interesses espetaculares — um nimero circense de ventriloquo
—, para depois ser tomado pela autonomia do 6rgdo, que comega a
falar por si préprio.

...0 cu abria caminbo através das calg¢as e comegou a falar
na rua, berrando que queria igualdade de direitos. Tomava
porres e tinba crises de choro, que ninguém me ama, que que-
ria ser beijado como qualquer boca. No final, o negdcio falava
o tempo todo, dia e noite, vocé podia ouvi-lo por quarteirées
berrando que o cu se calasse e batendo nele com o punho, e
enfiando velas nele, mas coisa nenbuma adiantava, e o cu
disse para ele: “E vocé que vai se calar no fim. Ndo eu. Porque
nés ndo precisamos mais de vocé por ai. Eu posso falar e comer
e cagar”.

Depois disso, ele comegou a acordar de manhd com uma
geléia transparente como um rabo de girino, por cima de toda
a boca. Essa geléia era o que os cientistas chamam T. in-D,
Tecido Indiferenciado, que pode crescer em qualquer tipo de
carne do corpo humano. Ele a arrancava da boca e os pedagos
se prendiam em suas mdos como gasolina gelatinosa, queiman-
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do e crescendo ld, crescendo em qualquer lugar em que um
bedago caia. E finalmente sua boca se fechou, e a cabega intei-
ra seria amputada espontaneamente — (vocé sabe que existe
uma condigdo que ocorre em partes da Africa e s6 entre ne-
gros, em que o dedo minimo do pé se amputa espontaneamen-
te?) — exceto pelos olhos, entende. Uma coisa que o cu nao po-
dia fazer era ver. Precisava dos olbos. Mas as ligagées nervosas
Joram bloqueadas, infiltradas e atrofiadas para que o cérebro
ndo pudesse dar mais ordens. Ficou preso no crdnio, exilado.

Por um momento, vocé podia ver o sofrimento silencioso e
indefeso do cérebro por trds dos olbos, até que finalmente ele
deve ter morrido, porque os olbos se apagaram, e ndo havia
mais sentimento neles que no olbo de um caranguejo preso a
ponta de uma baste.

(Burroughs 1984: 123-124)

Nesta guerra entre boca e dnus — guerra dos 6rgios, como
define Laymert Garcia dos Santos, com base em Artaud, a “experién-
cia da agonia” deflagrada para alcance de uma linguagem “que é
agdo do corpo, dos érgios e dos sentidos” (1989: 23) —, o corpo
logocéntrico é violentamente alterado. A linguagem, que, por efeito
de uma hierarquizagiio, assumia o controle da mente, acaba por
mostrar que o homem nada ¢ sob o seu comando, ao sofrer a sub-
levagio do corpo. A paribola cruel montada pelo escritor traz ecos
de “Les remembrances du vieillard idiot”, no que o poema rim-
baudiano revela sobre uma corporeidade involuntiria e desregra-
da, da qual o sujeito desconhece o funcionamento, cada vez mais
exilado de um organismo que o exaure até a idiotia.

Ja se encontrava também na “Carta do Vidente” (a segunda), a
referéncia ao desregramento como projeto do poeta, que comega a
extrair visdes a partir da exploragio de si mesmo, da prépria matéria,
empreendimento muito préximo daquele em que o conhecimento é
um abismar-se no soma, uma “experiéncia da agonia”, enfim, como
diz o titulo do importante ensaio de Laymert Garcia dos Santos.

Trabalhando, como diz Nietzsche, contra os esquemas fantas-
magoricos, as abstragdes do pensamento, o vidente rimbaudiano
forja sua palavra por meio do desregramento continuo viabilizado
pelo exercicio da agonia, atento 2 produgio de uma linguagem que
passa a existir pela “sintonia do corpo que ouve com o corpo que
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enuncia” (op. cit., p. 34). Um poeta-médium de si mesmo, que a
partir da renovacgio da experiéncia de descida em sua materialidade,
capacita-se a ser outro, podendo assim desfrutar de um novo cor-
po, em que espirito/carne/sujeito/objeto atuam sincronizadamente,
mesmo que para o campo desta poética tal equilibrio seja posto
sempre em crise a cada novo ciclo, a cada novo titulo. Tal intermi-
téncia do dilaceramento atende, por sua vez, 2 natureza movente e
experimental, agbnica que seja, da palavra — parafraseando “Adieu”
- “em uma alma e um corpo” (Rimbaud: 453).

Com tintas ainda mais corrosivas, Burroughs é um razodvel ci-
rurgido — ele volta e meia interpreta as falas e os gestos do dr. Benway
em leituras, filmes e performances— a bloquear os centros nervosos
da linguagem, instaurando a presenga fisica das palavras, desgarra-
das, entio, de um sistema limitadamente bindrio em suas clissicas
oposi¢des entre mente/corpo, dentro/fora, consciente/inconsciente.

Ao romper com a diferenciacio entre boca e anus, entre alto e
baixo — atribuigbes que ndo sio apenas de ordem fisica, mas tam-
bém de valor —, ele instaura a partir do corpo o contato com o que
Robin Lydenberg chamou de “descorporificada, parasitica maqui-
naria do poder” (1987: 138). Sendo compreendida a linguagem
como presenga imaterial, parasitria no corpo humano, Burroughs
passa a expor “as andnimas e invisiveis forcas que manipulam a
vida individual” (ibid.). Quando lembramos a famosa assercio de
Foucault — de que nio falamos, mas somos falados —, ler a novelis-
tica de Burroughs é como penetrar na ventriloquia em que se cons-
tituem a linguagem e o pensamento humanos, para bem dentro
dos circuitos de vozes desencorpadas e miquinas de controle abs-
trato, como aquelas com possibilidade de se personificar, como
“Death Dwar/fs"/“Andes da morte”, em Nova Express.

Conhecemos, pela fic¢io cientifica do autor, o embate, tal como
descrito por Laymert, entre a voz imensa, cultural, e a voz minima,
gradativamente autonomizada por obra de uma guerra orginica
movida contra a linguagem — virus, como definiu o autor de Misté-
rios e paixdes —, sistema imposto de fora, mas interiorizado em cada
um. Combate “a morte em vida” (op. cit, p. 13), como expressa
Laymert, a partir de dentro, ao que € incapaz de manifestar a ativi-
dade fisiolégica, a voz afirmativa do corpo.

Robin Lydenberg notou a presenca do “déréglement de tous les
sens...” em The Ticket that Exploded como passagem irrecusivel
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para uma maior convivéncia, um maior entendimento com o cor-
po, do qual advém a conquista de uma dic¢iio individualizada.
Burroughs passa pela distopia, pela fala apocaliptica descerrada
das novas policias montadas no espago, abrindo sempre um inter-
valo no interior da linguagem, “porque sempre existe um espaco
entre cangdes populares e filmes B...” (1968: 133).

Juntando o que nio se juntava, cria-se uma terceira possibili-
dade — Third Mind, eis o titulo da obra escrita em parceria com
Brion Gyson, na qual refletem sobre os cut-ups e outros métodos —,
produto aberto de um vicuo/intervalo da linguagem e do pensa-
mento, capaz de penetrar na consciéncia em sua profunda relagio
com o acaso, com o indeterminado. Como diz Burroughs no livro
de entrevistas The Job, os significados revelados pelo uso dos cut-
ups podem se referir a acontecimentos futuros, estendendo a escri-
ta ao plano da antecipagio, a0 ingresso nos niveis analégicos mais
sutis de manifestagiio, favorecendo uma maior entrada no campo
das imagens e, com isso, uma atuac¢io mais eficaz na existéncia.

Fica claro, entretanto, para o autor, que essa atividade é extraida
da “barragem absoluta de imagens s quais somos submetidos de
modo a nos tornarmos embotados (...) se vocés sio absolutamente
bombardeados por imagens de caminhdes em trinsito e carros e
televisdes e jornais, tornam-se embotados, e isso cria uma névoa
permanente em frente dos olhos, de forma a nio se poder ver mais
nada” (Burroughs 1989: 34).

O trago de visionarismo propiciado pela técnica dos cus-ups
nio elide, pois, a barragem, os pontos cegos, redundantes, em que
se movem as imagens contemporineas, diante das quais a indivi-
dualidade se estilhaga 2 mercé do consumo e do controle. Lembro,
porém, que tanto para Burroughs quanto para Rimbaud o mundo é
dado como imagem e também como desrepresentagcdo.

Assim como o poeta destilou a “velharia” das “celebridades
modernas”, o autor de The Ticket that Exploded abeirou-se da fic-
¢3o do desastre e do apocalipse (assim como do manancial mass
media) para efetivar o trabalho alquimico-cientifico da linguagem,
por meio do qual despontam novas formagdes poéticas e suas conju-
gacdes politicas/eréticas/césmicas. Entre Rimbaud e Burroughs ha
um vicuo de épocas e nacionalidades, entre o despontar e a agonia
do moderno, mas estes extremos de espago/tempo s6 se intensifi-
cam por ordem dos niveis cada vez mais elaborados de imate-
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rialidade e velocidade com que se produzem as imagens de mun-
do. Pois a intui¢io do autor francés a respeito da criagio de um
novo corpo, em sintonia com a busca de um wverbo poético
potencializado em todas as suas dimensoées relacionadoras e reve-
ladoras, encontra eco no narrador americano.

Burroughs aproxima-se da linguagem com uma vigilante e
cientifica imparcialidade. Tomando o controle da palavra de
modo a realizar uma espécie de dissecacdo cirirgica de suas
Jfungaes, ele tenta revelar e transcender os mecanismos de con-
trole construidos no interior de nosso sistema de linguagem (...)
Suas intermitentes e utépicas fagulbas de liberag¢do sdo basea-
das nas remotas possibilidades de escapar do ‘corpo e da pala-
vra’ (...) gerando um corpo novo e liberado da manipula¢do
das formas tradicionais de palavra, texto e carne.

(Lydenberg, op. cit., p. 138)

A promessa de um “novo corpo amoroso”, nascido de “feridas
escarlates e negras” (“Being Beauteous”), podemos vé-ia reavivada
nos romances americanos com toda sorte de violéncia — “L’élégance,
la science, la violence!”, diz “Matinée d’ivresse” —, tanto voluntiria
quanto instituida: Carne Negra traficada pela Policia do Sonho em
Mistérios e paixdes. Através da incursio pelo inferno psicotrépico,
pelos subterrineos da mente, do corpo e da palavra, a escrita de
Burroughs alcanga o estado de uma linguagem/musica executada
em dimensdes sempre surpreendentes do espaco-tempo. Estd em
sincronia, enfim, com o poder de revelar, e nao apenas o de narrar,
as forgas, os embates vivos que se realizam e desrealizam na exten-
sdo entre arte e ciéncia, imaginagio e pensamento, a0 compasso da
atuacio do “construtor de mapas (...) explorador de dreas
extrafisicas (...) cosmonauta do espaco interior”, como disse o es-
critor em The Third Mind.

Marcada pelo conlflito, pela contundéncia, préprios 2 expul-
sdo do virus que parasitou o corpo criativo da linguagem, essa lite-
ratura experimenta técnicas e tecnologias de som (seu trabalho com
tapes e leituras de texto compde todo um capitulo a parte) e ima-
gem, revelando seu autor como presenga viva, performativa e es-
sencial, como uma espécie de xama high-tech da cultura america-
na. Em um raio de ag¢io que vai da gravagio de CDs, onde a leitura
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de seus textos passa por toda série de registro e experiéncia —
como, por exemplo, em Spare Ass Annie and Other Tales (1993),
um disco feito a partir de sua voz, sob a “batida” rap do grupo
Disposable Heroes of Hiphoprisy, ou em The “Priest’ They Called
Him, gravacgio realizada, nas mesmas bases, com Kurt Cobain,
guitarrista e lider do Nirvana, pouco antes da morte deste e da
extingdo da banda -, até longa-metragens que contaram com a
participagio de Burroughs como ator (Drugstore Cowboy, de Gus
Van Sant), e um videoclip do grupo Ministry, no qual comparece
como ele mesmo, realizando Shotgun Paintings (experiéncias plis-
ticas envolvendo o uso de armas). Sem falar que W. S. B. é a
grande referéncia de William Gibson’, ficcionista em torno de
quem se move a cyberculture, bastante presente na vida america-
na de hoje.

Em The Place of Dead Roads (1983), romance escrito vinte
anos depois da trilogia cut-up, Burroughs toma um caminho inver-
so ao da science fiction, realizando um far west. No corpo de uma
narrativa mais inteirica, menos fragmentada pelas entradas dristicas,
puramente experimentais dos cut-ups, o escritor nio fica sem exer-
citar “ballucinations simples”, captando na paisagem do Velho Oes-
te as fraturas modernas que fundamentam sua viagem pelo tempo.
E a0 poeta-caminhante de outro continente, de outro século, que ele
se reporta, 2 sondagem de um lugar de origem (a América pioneira,
mitica) ou de destinagdo — como ele empreende aqui, envolvido
com o debate sobre a imortalidade/o fim da vida: The Place of Dead
Roadls, passagem pelas fronteiras modernas/eternas. Um lugar es-
tratégico — “the landscape of some forgotten planet’ — favorecido
pelo deslocamento de sua miquina de escrita e de imagens:

7. Uma forte tendéncia da literatura americana contemporinea é a de aprimorar os
elos com a ciéncia e a tecnologia. Os autores ligados 2 cyberculture trabalham
com a idéia de um espago nocional — cyberspace —, mediado pela informitica,
que acessa a mente a uma tecnoesfera, a um ndo-espago identificado também
como virtual. O ponto de partida dessa exploragio espacial se d4 com a publi-
cagdo de Neuromancer (1984), de William Gibson, cultor declarado de
Burroughs. Sobre a grande influéncia exercida pelo outro Bill, expressa o autor
mais jovem: “..a diferenga entre o trabalho de Burroughs e o meu é que
Burroughs cola todas as coisas na pigina, enquanto eu fago um airbrush de
tudo” (apud Rucker 1992: 66).
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Kim acampou no declive, ao sul, barraca escondida pelas
arvores. Ele preparou seu anzol com uma grande minhoca
burpura e langou-o em um dos estreitos e silenciosos corregos,
flash amarelo do peixe dentro da dgua escura.

Ele segurou o peixe frito, crocante, pela cabega e pelo rabo,
comendo a carne embebida em limdo, sem a espinba.

No crepiisculo, o salto do peixe, uma sinfonia de sapos. Kim
viu um imenso sapo conduzindo a orquestra e pensou em “ Tar-
de bistorica®, de Rimbaud - “A mdo de um maestro desperta o
cravo das campinas... jogam-se cartas no fundo do lago...".

A grama dourada, a sinistra dgua negra pareciam a pai-
sagem de algum planeta esquecido. Ele poderia se ver comen-
do truta ali para sempre, pilhas de ossos com mato crescendo
por cima. )

(1983: 15)

Kathy Acker

Em uma entrevista a Sylvére Lotringer, Kathy Acker di as dire-
¢Oes de sua escrita ficcional:

...Sempre quis escrever prosa. Mas estava procurando mode-
los de fic¢do que fossem poéticos e escritores de fic¢do ndo tra-
balbam nessa linba. Ndo escrevem por processo. O tinico mo-
delo que encontrei em meu universo de referéncias foi William
Burroughs. Aprecio Kerouac, mas ele trabalba demais com a
intuicdo para meu gosto, e eu ndo estava interessada naquele
tipo de trabalbo autobiografico. Considero que Burroughs re-
almente tem realizado uma grande obra, pois lida com a ma-
neira pela qual politica e linguagem se relacionam, com o tipo
de linguagem utilizada, com o que é a imagem, ou seja, todo
aquele trabalho inicial de Burroughs. Ele foi para mim o tinico
escritor em prosa no qual pude observar um aspecto conceitual.
Entdo utilizei The Third Mind como experimento que me ensi-
nasse a escrever...

(1991: 49)

153



RIMBAUD DA AMERICA

Desenvolvidas a partir da pritica dos cut-ups e de outros ex-
perimentos possibilitados pela leitura de Burroughs, as ficgdes de
Kathy Acker vio fundo no que se refere 2 utilizagdo de textos pree-
xistentes. Mais do que a parédia, estilo recorrente da pés-mo-
dernidade literdria, na qual a obra de Acker se encontra situada,
suas ficgdes devem ser entendidas como apropriagdo, que nio deixa
também de ser vista como técnica ou estilo da misica p6és-moder-
na, propiciada com o uso do digital sampler - “um invento usado
pela misica eletrdnica que digita e estoca um tom ou uma frase
musical. O sinal ‘sampleado’ deve ser o do som de um instrumento
tocado em uma tonalidade particular ou deve ser composto por
materiais previamente gravados (...) Os musicos combinam os virios
sons ji estocados pelo sampler com ‘sons encontrados’, apropria-
dos de uma forma existente de material gravado, de modo a fazer
uma colagem juntamente com um som original” (Rucker 1992: 24).

Como a escritora interioriza a pritica da apropriacdo desde
seus primeiros livros, levando-a a territ6rios cada vez mais surpreen-
dentes, como no caso de In Memoriam to Identity, onde reescreve
a obra e a biografia de Rimbaud simultaneamente 2 reelaboragio de
sua prépria biografia, mostra-se limitada e improducente a denomina-
¢do deste trabalho ficcional como “estilo pés-moderno”, simplesmente.

Eu estava “plagiando” e fazendo outros experimentos inter-
textuais ndo-narrativos bem antes de ter descoberto os discur-
sos que comegaram a ser vinculados ao termo. Honestamente,
minba principal resposta, quando comecei a ouvir a Dbalavra
pés-moderno, foi “Ob, agora as pessoas tém essa palavra para
rotular o que estou fazendo...”

(Acker 1992: 75)

Ao longo da leitura do romance citado, ser4 possivel compreen-
der de modo menos vago do que aquele facilitado pelo rétulo pds-
moderno o modo de composi¢io de Kathy Acker, inspirado ou,
melhor dizendo, apropriado de um autor moderno como Rimbaud.
Em resumo, o que importa na leitura da obra de Acker é menos sua
inser¢io na pés-modernidade do que o entendimento dos pontos
de conexio entre dois momentos da modernidade — aquele locali-
zado em suas primicias e o outro em seu fim.

A apropriagdo, em Acker, envolve a questdo do plagio, acusagio
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temida pelos editores de The Adult Life of Toulouse-Lautrec (1975),
que retiraram o livro do mercado pelo fato de a autora ter inserido
quatro piginas de The Pirate, romance escrito pelo conhecido produ-
tor de best-sellers Harold Robbins. A pirataria, que aqui atende a uma
necessidade voluntiria e recriadora, mesmo com o uso literal da obra
alheia, faz acionar as leis do mercado — o copyright, os royalties da
autoria —, facilmente reivindiciveis por um autor como Robbins.

A escritora parece operar nos extremos da atividade da escrita,
a partir de seus pontos bisicos — como os que se referem 2 identi-
dade do texto lido, a autoria — até ultrapassar os limites da pagina,
tocando nas instincias mercadoldgicas, nas questoes legais dos auto-
res de livros. Este exemplo, no entanto, nio estd isolado do teor de
intervengio inerente 2 escrita de Kathy Acker, apropriadora de via-
rios modos, de virios autores e géneros, que abrangem um es-
pectro de possibilidades poderoso - incluindo desde a reescrita
de Great Expectations, de Dickens, até a de Neuromancer, do up-
to-date e fundamental William Gibson —, operando com intertextos
os mais diversos, como a literatura pornd dos livros de bolso,
detective fictions, ensaios histéricos, teoria politica e mitos gregos.
O objetivo da autora é definir as relacbes entre linguagem e poder,
desdobrando dai aliangas entre a escrita e a identidade, por meio
das quais a discussio da sexualidade, do lugar do sujeito no femi-
nino, entra em pauta. A apropriagdo mostra-se como titica politica
em trés categorias — “Sex, language and violence” — tal como disse
a autora sobre My Death, My Life by Pier Paolo Pasolini, mas que
pode ser estendido a obra feita com a morte, vida e arte de Rimbaud.

Ao mesmo tempo em que brande com violéncia seu interes-
se por uma escrita que conduza a sexualidade, as motivagdes
bisicas da vida pessoal, Kathy rasura a identidade do autor, exila
a “criatividade”, matéria pedagégica e sistémica da linguagem, ao
impulsionar a engrenagem de seu sampler de escrita — uma mi-
quina como a de Burroughs em The Ticket That Exploded. O reper-
tério acionado atende a efeitos imprevistos, surgidos de materiais
transcritos literalmente, com outros sintetizados e estocados pela
mdiquina de citagbes, ou melhor, situagcdes de textos em que tra-
balha a autora.

Em In Memoriam to Identity, Rimbaud comparece como um
precursor de muitas de suas priticas, seja em “Les étrennes des
orphelins” ou nos mitos de “Soleil et chair”, seja pelo pastiche e
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pela parédia, reescrevendo na diregdo da escatologia versos de seus
desafetos contemporineos, sob a identidade dos mesmos (Album
Zutique), ou entio no célebre poema “Ce qu’on dit au poéte a propos
de fleurs”, onde se dirige, acompanhado de carta, a Theodore de
Banville, dissolvendo a estética ornamental do poeta mais velho e
estabelecido, por meio de um ataque frontal ao autor.

Este contato, contigio pelo poeta francés, serve também para
mostrar o seu papel de iniciador na narrativa tecida por Acker depois
do relato em sua memdria, em memodria 2 identidade de Rimbaud.

A primeira parte do romance é dedicada 2 obra e 2 biografia
rimbaudianas; e, ji na segunda, o centro passa a ser um persona-
gem feminino — Airplane -, que cede seu lugar na préxima seqiién-
cia a um outro, que tem por nome Capitol. ApSs essa troca de
identidades, a tltima segio do livro — “The Wild Palms” —, que traz
0 mesmo titulo do romance de William Faulkner, niio chega a ser
um remake desta obra, mas sim a retomada em um novo contexto
da violéncia contida na iniciagio sexual dos personagens femini-
nos, assim como de sua dependéncia da figura paterna - elementos
constantes na fic¢do faulkneriana.

O recontar da biografia de Rimbaud vem marcado, de imedia-
to, pela explicitagido da problemitica sexual do poeta, sem meias
medidas. A autora di voz a Rimbaud - ou, melhor dizendo, ao Rim-
baud subterrdneo, tabu e atrativo dos bipdcritas leitores, devassados
pioneiramente por Baudelaire — e nome aos desejos, permitindo-
lhes extravasio, mais e mais, ao expressi-los livre e diretamente
por meio de uma linguagem caracterizada pela violéncia, por um
trago bardcore, préprio a uma autora influenciada pela cultura
punk® (com o efeito a um s6 tempo purificador e perturbador do
desregramento/descentramento).

Rimbaud cresceu para ser um animal selvagem, dessocidvel.
Ele era imundo. Sua mde ndo lbe ensinou nada e ndo queria

8. Do final dos anos 70, quando surgiu sob a forma de movimento, aliado a uma
nova masica, até a década de 90, o punk seri marcante na experiéncia nio
apenas de Acker, que absorve toda uma “instabilidade selvagem e agressiva”
(Sevcenko 1986: 18), destilando-a na literatura e no seu modo de ser e de agir,
de usar o corpo (tatuagens, piercing), como também na experiéncia de Patti
Smith (uma das precursoras, em solo americano, da revolta cultural total, acio-
nada por “um ruido insuportivel de indignaglio, recusa e inconformismo”) (bid.).
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nada com ele. Foi deserdado. Viveu sempre exposto a luz nua
do sol e brincava com formas de violéncia natural como se
Jfossem facas e correntes. Preso a sua mde, quanto mais impo-
tente ela o tornava, mais ele fazia o que bem desejava.

¢.J

O bomem enfiou a mdo no cu da crianga, abrindo e fe-
chando a mdo até que as suas unbas sem lixa arranbassem as
membranas. No fim do tiinel de membranas, o coragdo do ga-
roto estava batendo. Depois, o hbomem foi subindo o brago até
que conseguisse segurar seu coracdo. O coragdo sentiu-se como
um pdssaro. De posse do coragdo, ele jogou o garoto no chdo,
chutando-o de lado até que o garoto soubesse que ele ndo era
nada, que ndo tinha mde.

Incapaz de tolerar ou parar essas torturas, R langou-se ao
imagindrio. O infinito e a claridade do desejo no imagindrio
Sfizeram a insanidade da sociedade normal desaparecer.

(Acker 1990: 4-5)

Apesar de ter, desde a infincia, sua sexualidade controlada e
utilizada por outros de modo brutal, o Rimbaud de Acker nido se
desvia de sua intima vontade — “mais ele fazia o que bem desejava”
— e do fortalecimento de seu imaginirio - “O infinito e a claridade
do desejo”. O uso dessacralizador da sexualidade “maudite” entre-
vista em tom de cochicho, ou com a devida distincia pelo “buraco
da fechadura” da literatura, faz jus 2 obra-vida do poeta. A visada
apropriadora de Rimbaud, feita pela base, pelo corpo, atende ao
modo deste conceber e construir a sexualidade no espago literirio.
Em um trecho como o que citarei em seguida, a autora niio s6 pene-
tra no corpo do poeta que lhe foi dado ler, mas no corpo de um
texto-chave, como “Le cce ur volé”, para a compreensio da sexua-
lidade enquanto matéria poética: misto de explicitagio e oculta-
mento.

R disse: “Quando eu por mim mesmo, dentro do meu corpo,
vejo o esplendor da paixdo que agora é desconbecida, verei
que meus proprios olbos sd@o apenas espelbos da infinita selva-
geria’.

Pain segurou R. Tirou as roupas de R, fez ele rolar até a
beira da cama, derrubou-o. Chutou seu corpo até que R se do-
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brasse em um canto. Os olbos de R estavam fechados. O homem
masturbou-se na cara do garoto.

Enquanto Pain se masturbava, R sussurrou para si: “Venham
marinbeiros. Eles me comem o cu com a mao”. O garoto che-
gou. Entdo, os marinbeiros se foram. Um deles me fez engati-
nhar pelo chdo me puxando pelos mamilos. Como se fossem
cachorros. Tive que pegar algumas gotas de esperma. Minba
boca é um peixe. Ja que vocé ndo larga meus mamilos, eu te-
nho que ir aonde vocé me guiar. De quem é minba sexualida-
de e de quem é a sua? A alma é o corpo.

(op. cit., p. 6)

A violagio — apropriagio — de Rimbaud por Kathy Acker nio se
processa, pois, como uma leitura desabonadora da imagem literaria
e real do autor, pois fornece uma incursio ao terreno que interessa
a ficcionista — o da sexualidade —, no qual tomari parte, por meio
de personagens femininos, na segunda parte de In Memoriam to
Identity, além de liberar os aspectos recalcados da biografia de Rim-
baud - a violéncia e a consciéncia de morte contidos em sua sexua-
lidade —, integrando-os s qualidades mais emergentes de sua poé-
tica. “The soul is the body.”

Cento e vinte anos depois de escrito “Le cce ur volé”, a inda-
gagao acerca do desmembramento de corpo e alma — “Como agir,
oh coragio violado?” - transforma-se, com a passagem do tempo
e suas revolugdes sexuais e culturais, em entrega declarada 2
forga deslocadora do desejo — “Eu tenho que ir aonde vocé me
guiar” —, embora ndo exista transparéncia, lugares definidos, no
pulsar do erotismo: “De quem é a minha sexualidade, e de quem
€ a sua?”

Se o narrador (narradora, como se saberd na segunda parte do
romance) apropria-se do tom imprecador do Rimbaud de Une saison
en enfer, em meio ao relato-chave para a obra-vida de R. e K. A,
“A Japanese Interlude’, onde conta uma paribola sexual — com o
gosto de violéncia e morte préprio ao Mishima de Sol e ago —, no
capitulo seguinte — “Translation of R’s Poems” —, a utilizacio
intertextual da poética rimbaudiana vem explicitada como tradu-
¢do. No interior do texto original, a romancista introduz o autor em
outra — a sua prépria — lingua.
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R: PARTIDA

Vi demais. Ndo por tédio— minba infdncia— ndo a vi. Tudo
o0 que se Vé é visdo, imaginagdo.
Tive demais. Boatos de sarjeta, a noite, o sol— ja vivi demais
o eternamente.
Conbeci demais. Visdo e romantismo param de viver.
Partindo para a afeigio e um novo caminho de comunicagdo.
(op. cit., p. 58-59)

Tal apropriagio permite que a vida e a obra do poeta sejam
contextualizadas no presente, e sob a égide do corpo, tal como se
1€ logo apés a citagio de “Departure”:

R e V estavam em um trem rumo ao Norte e R deitou sua
cabega no colo de V.

R: “Estou dentro de vocé”.

V escutou tudo.

A paisagem do interior da Franga rolava pela janela do trem
como um skatista desliza sobre uma parede de concreto. Na pai-
sagem, o grafite do coragdo é o mesmo grafite do lado de fora.

Longos e mortos campos amarelos.

..

Partindo para o afeto novo e uma nova forma de falar.

O trem deles parou no meio da escuriddo. O dedo de V to-
cou a carne de R. O som que ocorreu no coragdo de R era a
possibilidade de todo som.

(op. cit., p. 59-60)

A autora pde em movimento trechos e cenas de poemas (refa-
zendo, por exemplo, a viagem de trem em “Révé pour l'hiver”, e
inserindo sua versio de “Départ” em agbes “vividas” pelo poeta),
paralelamente 2 retomada, sob o ponto de vista da intimidade amo-
rosa, dos percursos de Rimbaud e Verlaine, dando margem também
as marcas dos grafites; como Burroughs, ela mostra que nio ha den-
tro e fora na escrita (“the graffiti in the beart is the graffiti outside”).

Titulos de Hluminations como “Fleurs”, “Guerre”, “Barbare”,
“Matinée d’ivresse” tém alguns de seus trechos, ou senio palavras-
chave, adaptados em um conjunto, que tanto instala o poeta no
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presente quanto revela os interesses da ficcionista em detectar a
cena urbana e social da América. £ importante também ler em Acker
como a escritora ndo deixa de sublinhar o marco original da pre-
senga de Rimbaud na cultura americana, o épico “The Bridge” —um
canto 2 Ponte do Brooklyn —, de Hart Crane.

Como o sexual — os sistemas arquitetdnicos e filosdficos des-
ta cidade entraram em colapso entre cinco a dez anos atras.
Esse colapso da razdo, mais do que do teismo— colapso do ab-
solutismo —, essas pontes em ruina estdo ligando o caos de con-
creto da cidade as montanhas ao seu redor. Nessa paisagem
Jfantdstica, o feminismo estd nascendo.

Descreva a ponte. A ponte sobre o rio. A ponte sob a qual o
navio pirata deve velejar. Descreva exatamente o que vejo. Ha
dois rios. O East e o Hudson nos topos dos mais altos edificios.
Esses rios, atormentados pelo continuo nascimento do amor
sexual (Beleza), descarregados pelos marinbeiros inventados
Dpor fémeas e pelo clamor das virgens, pérolas e conchas sujas
de sangue, estd@o agora escuros, com escuras ventanias.

(op. cit., p. 68)

Sob a ponte do Brooklyn (a ponte referencial de New York
City, uma cidade, alids, regida por um simbolo de mulher), a autora
nova-iorquina introduz no cendrio a mulher como pirata, imagem
que acaba por descrever Acker como autor no feminino e apropria-
dora da literatura, um campo de textos predominantemente mascu-
linos (e ela escolhe como matéria de sua apropriacio exatamente
os textos com tal marca do masculino). Reciclando Crane, “Villes”,
“Being Beauteous” e, naturalmente, “Les Ponts”, ela di nascimento
a um novo ser de beleza, corpo amoroso provindo de Vénus, mas
gerada em uma natureza em revolta — “with dark gusts’. Corpo
estranho 2 harmonia, 2 passividade de um mito feminino, tal como
ja se podia observar em “Soleil et chair”. Novo mito feminino con-
duzido pelas mios de uma mulher — autora, “poeta, ela também!”,
como Rimbaud antecipava na “Carta”. Mulher forte, corporal e, ao
mesmo tempo, doce mie da dispersa gente urbana, entre sangue e
gritos, a Vénus de Acker reintroduz a sexualidade e a beleza no
seio da Grande Cidade dos homeless.
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Vénus caminba em sangue por toda a vizinbanga. Ela olba
para sua bocetona. Ela gasta a maior parte do tempo na casa
daqueles que ndo tém casa, daqueles que conbecem a faca mais
cortante da soliddo. As mulberes que vivem nesta cidade sdo
duas coisas: fortes e loucas. Os sinos da igreja dobram pelo
sexo: pela solidao da auséncia de sexo, pelo sangue. Pelas re-
pressoes sexuais. Pelas pessoas.

Deixa Vénus gritar.

De uma casa feita de osso vem uma miisica desconbecida.
As lendas do jazz e os anjos brincam no ar como se fossem
bandeiras ao vento. As ruas sdo cheias de vida, langam-se pela
metrépole. O paraiso do niilismo, do apocalipse, ficou para trds.
Os primitivos sacodem agora seus corpos para a festa logo mais
a noite. Uma noite, eu cai no bip bop da Broadway, relogios
para frageis esqueletos vendidos em lojas de prego tinico, quan-
do bandas funk em toda esquina me deram seus nomes, o tra-
balbo novo, sob uma noite sem céu, ndo mais capaz de fugir
do mito que me disse quem eu era.

Nesta cidade, R e V acreditaram que o amor de um pelo
outro era eterno. Eles acreditaram que o amor deles era eterno
porque era. Fazia parte daquela (desconbecida) regido que as
palavras ndo podem tocar.

(op. cit., p. 69)

Ao recriar Rimbaud, a escritora norte-americana retém dois
pontos da obra-vida: o olbar inocente e o que pode ser chamado
de corpo aberto, a exploragio desabrida da sexualidade. Quando
refaz “Matinée d’ivresse”, Kathy reforga, entre espontineo e desen-
cantado pelo artificio da droga, o entusiasmo de frases como “Assim
isto comecou e acabari: sob os risos das criangas” (trad. Ivo: 96),
destacando-a do parigrafo, ao modo de Hlluminations, como uma
frase/verso, como um fragmento dotado de autonomia e poténcia:

V, nos comegamos na risada das criangas. E terminaremos
nessa inocéncia.

(Acker, op. cit., p. 62)

Ou, entiio, quando no capitulo “R’s End as a Poet”, no qual relé/
reescreve Une saison..., dedicando a parte III - “O fim da poesia” -
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a “Alquimia do verbo”, a autora toma a palavra de Rimbaud para
ressaltar os elos mais vitais do poeta com o que a inocéncia contém
de uma selvageria original, adaptando-o 2 realidade cultural do pre-
sente e a condigio corporal, sexual, de um escritor no feminino. Para
Kathy Acker, a sexualidade é compreendida como uma entrada na
infincia, como a afirmagio de uma instantaneidade nio-corrompida:

R‘.

Isso é sobre mim. A bistoria de um dos meus erros.

Por um longo tempo eu me vangloriava de possuir alguma
singularidade— eu era ninguém. E zombava da Grande Cultu-
ra, daqueles que s@o hoje considerados grandes escritores.

Amava pintores ingénuos, primitivos e esquizofrénicos,
estilistas, artistas de quadrinbos, arte popular, a literatura mais
barata e brutal, Latim de Igreja, porné de bolso, os primeiros
romances escritos, contos de fadas, livros de aventura para crian-
gas, cangdes idiotas para criangas, rock-n-roll. Tudo, menos
cultura.

E sonhei com cruzadas, viagens de descobertas desconbeci-

das aos nossos livros de bistéria, sonbei nagées que existem
Jora de qualquer documentagdo, guerras religiosas suprimi-
das, revolugdes desta sociedade, os maiores deslocamentos de
ragas e massas, mesmo de continentes— revolugées topologicas:
eu acreditei em todo desejo, em todo mito.

Essa foi minba infdncia.

A linguagem é viva na terra da inféncia. Desde que a lingua-
gem e a carne ndo sdo aqui separadas, a linguagem sendo real,
toda vogal tem uma cor. A é preto; E, branco; I, vermelbo; O, azul:
U, verde. A forma e o movimento de cada vogal possuem um ritmo
instintivo. A linguagem é verdadeiramente um mito. Todos os meus
sentidos tocam palavras. Palavras tocam os sentidos. A linguagem
ndo € somente tradugdo, pois a palavra é sangue.

(op. cit., p. 89-90)

Acker € uma leitora de Rimbaud tal como propdem os cut-
ups, tendo em mira a materialidade de cada elemento empregado
em sua escrita. Por intermédio do sangue é que esta palavra nio se
descarna em simples operagio compiladora. Nutrindo-se do veio
analégico e descentralizador da linguagem apontado por Burroughs,
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a autora de In Memoriam to Identity toca, em pleno dominio de seu
meio de expressio, nos centros nervosos da biografia/poesia
rimbaudiana, da qual extrai vivenciadas e inesperadas invengdes.
Ela escapa, assim, do mero exercicio de citacio, pelo qual muitos
escritos pés-modernos tentam se sustentar em nome de uma mera
posteridade, no tempo, aprisionados a estilizagbes parddicas, sem
apontar para uma terceira e revigorante alternativa criadora para
fora do bindmio moderno-pés-moderno.

A Grande Cultura s6 pode existir, segundo K. Acker, dando conta
das indimeras e por vezes nada nobres manifesta¢des criadoras, como
ela mesma faz com intertextos de procedéncia variada. A escrita move-
se sobre um espago cultural no qual suas faces mais diversificadas
rompem com a ingenuidade de uma expressio particular a um eu ou,
em outro extremo, com a supressio da experiéncia e a busca de uma
impessoalidade meramente esteticista, que nao passa pelo pélo
conflitivo e contingente do corpo, formulando-se apenas como
gesto calculado e segregador no contato com o nio-literdrio.

A disponibilidade para com o presente e a variedade de sua
manifesta¢do estende-se, como em Rimbaud, 2 sexualidade, tal como
se depreende desde a walk writing. A posse da linguagem nido ocor-
re sem que ndo haja a posse do préprio corpo (ou a consisténcia do
desejo, segundo o pensamento de Deleuze e Guattari em Mille
plateaux), a partir certamente do descentrar, da desorganizacio de
seus componentes orginicos. Quando R impulsiona sua partida rumo
a natureza, munido de um projeto poético feito a cada passo da
caminhada, ele cria um elo indissolivel entre afirmagio do corpo e a
afirmacgio da linguagem. Kathy traduz este projeto ao desbravar, a
partir do segundo capitulo do romance, o lugar do préprio corpo
como escritora e mulher, depois de apropriar-se da obra de Rimbaud.

Exatamente por meio de uma linguagem tornada corpo, tendo
como emblema o sangue marcado na prépria pele, numa retomada
vitalista do fundamento biblico — “for the word is blood” —, é que seu
personagem, Airplane, vem assinalado, depois de ser seduzido, estupra-
do e seviciado no mercado de sex show. (Kathy refaz, entio, seu proprio
percurso como stripper, de acordo com o que expds em entrevistas.)

Trés shows — meia bhora cada.

O tempo era mental, talvez apenas no comércio do sexo (e
na doenga) e ela pensava que poderia lidar com isso. “Ndo vou
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ter que foder com ninguém que eu ndo queira; ndo tenho que
[fingir que quero foder com algum chefe estiipido, como secre-
tdrias sdo obrigadas.” Isso é o que ela pensava consigo mesma,
mas o que sentia ndo era nada. Tinba tomado sua decisdo para
sobreviver. Seguir durante algum tempo o universo de um bo-
mem e depois matar esse universo. Ela estava doente entre as
pernas, onde a identidade parcialmente repousa, sangue.
(op. cit., p. 126)

Marca de forga, o sangue entre as pernas, deixado com o estu- -
pro, agrava-se enquanto sinal da afirmacio e construcio da indivi-
dualidade, quando se considera que, em conseqiiéncia da violenta
iniciagdo ao sexo, o personagem é conduzido ao comércio da por-
nografia. A referéncia ao sangue retorna ao texto como refrio,
ritornelo com que se inscreve sua travessia — com algo de via-cricis
na agonia e na assungio sofridas pelo corpo — no romance, consti-
tuindo-se como elemento de um trabalho de descentramento/
desregramento, tal como descrito na “Carta do Vidente”.

Eu me esqueci de que estava ainda doente entre as pernas e
quase me esqueci de tudo mais.
(op. cit., p. 133)

...e eu necessitava de um guardido, Virgilio em relacdo a
Dante, de modo que pudesse comegar a jornada para fora da
infdncia, que fui forcada a tomar.

(op. cit., p. 109)

Airplane sofre em suas origens daquela perda, nebulosidade e
negatividade originais, de pura extragio rimbaudiana, como se pode
ler no poema inicial, também inicidtico, que sdo “Les étrennes des or-
phelins”. Orf3, ela nada sabe do paradeiro ou da morte da mae, e o pai,
denominado impessoalmente como “o juiz”, vive na mesma casa, em
uma espécie de universo paralelo, avesso 2 realidade feminina e filial.

A garota queria sua mamde e sabia que quase nunca tinha
tido uma mamde, somente um juiz. Estava quente dentro de
algumas partes de seu corpo.

Eu pensei que, se pudesse chamar as coisas pelos proprios
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nomes, poderia me libertar do mal e da ferida. Eu sabia que,
para fazer isso, tinha que ser naive.

Como pode alguém ser naive, por que ninguém nesse mun-
do pode continuar sendo inocente? Eu tinba que deixar a ra-
zdo purificar minha vida interior.

(op. cit., p. 133)

Tanto como ocorre no trajeto do outro personagem feminino
do livro, Capitol, o de Airplane é estigmatizado pela auséncia ma-
terna e pela onipresenca — como uma fungio, a de juiz — do pai, o
que s6 faz acirrar a problematizagio da identidade feminina. No
caso de Airplane, langada depois do estupro por seu violento inicia-
dor no mundo do sex show, fica acentuada a imaterialidade e a
fragilidade do ser feminino. Depois de ter experimentado a violén-
cia de um primeiro contato sexual, ela passa a encenar espeticulos
de sexo simulado, sem que ninguém a toque, de forma a produzir
sobre a prépria identidade o efeito de uma fantasmagoria, de uma
diluigio dentro de modelos eréticos forjados pela cultura e pelo
imagindrio masculinos. Atravessar essa via-cricis de vitrines sedu-
toras e leis escusas, confiadas a negociantes e policiais, mostra-se
como projeto da personagem ao longo do romance, que reconhece
a escolha do caminho da exibigdo sexual como fuga ao dominio
paterno, exercido a distancia.

Tornei-me duas pessoas: era (ainda) uma crianga que bus-
cava o carinbo dos pais e era o ser bumano que eu tinha
construido. O ser humano que eu estava construindo tinbha
uma vontade tdo forte quanto a de um deus, como aqueles
deuses na mitologia ndrdica, porque o ser bumano que eu era
tinba que ter essa vontade. A vontade ndo é feroz nem descon-
trolada; é uma adulta. Visto que a liberdade da criangca em
termos geogrdficos é a sexualidade. Isso tudo me confundiu
por um longo tempo: sendo duas pessoas, ou melbor, sendo a
mesma pessoa enquanto crianga e adulto. E eu sabia que esta-
va ferida e me apeguei a minba dor.

(op. cit., p. 149)

O convivio com a dor — emblema sangrento e furioso de mu-
lher — passa, segundo a narrativa de Kathy, pela infincia, como
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ponto de partida para a construgio de um ser, corpo amoroso que
ndo deixa se vitimar pelos usos masculinos de um mundo ainda
feito por uma tnica via. Os capitulos dedicados a Capitol exploram
as mesmas tensdes, por uma diregdo contriria, porém, que é a da
entrega sexual indiscriminada (uma “liberdade” e um “prazer” que
Airplane, estuprada e seviciada, nio tem), independente na apa-
réncia. J4 em sua base, o trajeto da personagem estd envolvido com
a definigdo do prazer.

Mamde nunca quis me ter. Ela s me teve porque estava
com uma doenga desconbecida e o doutor lbe disse que, fican-
do gravida, ela poderia se curar. Vocé estd no mesmo caminbo,
Capitol. Vocé ndo acha que é uma coisa doente sair trepando
por ai, trepar s6 por trepar, por medo, por soliddo e por outras
emogoes ruins?

(op. cit., p. 156)

Enquanto o processo mortal da mie se acelera, di-se o des-
regrado crescimento de Capitol, que se entrega a qualquer garoto
da cidade. Dentro de um quadro familiar em que o pai s6 se
sustenta bébado e a maie, miliondria, vé enfraquecido seu poder
por nao ter paradoxalmente onde canalizi-lo, Capitol encontra no
irmdo, Quentin, de nome faulkneriano (7be Sound and the Fury),
um ponto de apoio afetivo e sexual. Quando os irmaos desta fa-
milia nuclear — como a de “Les étrennes des orphelins” —, tipi-
camente americana (incestuosa e decadente como a de Faulkner),
saem em busca do paradeiro da.mie — enigma das origens de
Airplane, que acaba entrelagando-se com o de Capitol —, Kathy
Acker narra uma das melhores seqiiéncias do romance. Como
no poema primeiro de Rimbaud, os 6rfios conseguem ver a mor-
te na mde, encaminhando-se depois, como em um pacto, para a
superacio do luto e da morte em vida, cultivada pela estrutura
familiar.

Somente Quentin e eu fomos com a policia. Embora nun-
ca tenba visto antes um corpo morto, ew reconheci mamde.
Ndo sei o que Quentin disse quando a viu, pois eu estava gri-
tando. Nao me lembro mais de ter estado no andar de baixo
do necrotério. Na parte de cima, quando perguntei ao Dolicial,
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que parecia estar encarregado do caso dela, como ela bavia
morrido, ele olbou para os papéis do arquivo e disse: “Pilu-
las”. Um vidro vazio de pilulas tinba sido encontrado com o
corpo. Uma vez que, juntos, a loucura e o desespero sGo mo-
tivos para suicidio, eu lbe perguntei se ela bhavia se suicidado.
“Nao”. “Por qué?”. “As evidéncias mostravam oulra alterna-
tiva”. Entdo ela bavia sido assassinada. Mas, para isso ser
provado, teria que levar trés meses até que os policiais fizes-
sem uma autépsia, pois os necrotérios andam tdo cheios
quanto as cadeias. Naquela época, ndo importava muito
como ela bavia morrido. E proprio do trabalbo da policia
cagar para isso.

Quentin e eu caminbamos para fora da delegacia, fomos
por algumas ruas, de mdos dadas, mas Quentin ainda ndo
queria trepar comigo.

C.)

Quentin olbou para mim como se ndo estivesse me vendo.
Eu disse para Quentin que trepo com todo cara que encontro,
porque queria trepar com meu irmdo.

“Eu tenho uma coragem ilimitada para a retorica e tenbo o
saber e me ligo em poucas coisas mais”, disse Quentin.

“Eu ndo morrerei”.

(1990: 172-173)

Orfaos/amantes/sobreviventes, os personagens descem ao
abismo de sua identidade para o estabelecimento de novos lagos
afetivos, podendo ter como insignia aquela de Airplane: “Isso €
que era o sexo. Morte, depois sexo” (op. cit., p. 113).

Escrevendo “by process’, como ela mesma declara, deixando-
se contagiar pelas contradi¢gdes e paradoxos da construgio do ser
feminino em toda a sua potencialidade, Acker define também sua
pritica como conquista de uma voz prépria, obtida de textos pre-
cedentes, em um trabalho que perfaz o mito edipiano.

Charles Olson disse que, quando vocé escreve, o que se tem a
fazer é encontrar sua propria voz; mas tudo isso me parecia
muito grande, como Deus quase, e achei tudo isso muito confuso.
Eu ndo podia encontrar minba propria voz, ndo sabia como ela
era. Estou certa de que foi quando eu comecei a escrever em dife-
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rentes vozes e comecei a me relacionar com a esquizofrenia.

Tudo isso ficava por trds, era uma luta contra os pais, porque eles

eram muito meus pais. E acabou tudo se ajustando perfeitamente.
(1991: 18)

Apesar da antecedéncia no tempo, que explica sua presenga
como guia do trajeto dos personagens de Irn Memoriam to Identity,
Rimbaud comparece como irmio. Contemporineo dos eventos
narrados, extraidos e recriados da biografia da prépria Kathy Acker,
o poeta do século passado é quem informa a Capitol, por exemplo,
sobre o desaparecimento da mie e fala para ela, como irmio mais
velho — um ex-poeta, dedicado agora aos negécios e 2 constituicio
de uma familia (projeto realmente acalentado por R nos tltimos
anos, como € possivel verificar em sua correspondéncia) —, da ne-
cessidade de ser salva da identidade de “puta”. Submetendo-a a
* castigos, incentivando-a a ganhar dinheiro, o irmdo Rimbaud nio
deixa de ser contemplado com a ironia da autora ao tomi-lo pelo
revés da aventura e do desregramento, acomodado em um niicleo
familiar do qual desde cedo se apartou.

A apropriagao rimbaudiana, em In Memoriam to Identity, s6
faz aprofundar os vinculos da obra moderna do poeta com os ru-
mos de uma escrita ficcional montada sobre a complexa sensibili-
dade/sexualidade feminina. Se R, além de irmio de Capitol, surge
no romance como nome secreto do estuprador € amante de Air-
plane, quando esta se torna meat puppet da noite americana, isso
se deve a0 relacionamento dual que mantém a escritora com o
modelo de sua apropriagio.

Rimbaud, que no capitulo inicial tinha seu corpo biogrifico e
poético devassado em seus reconditos fisicos e textuais, posiciona-
s€ como invasor, “estuprador” da biografia e da ficgio realizada a
partir de dados pessoais e imaginirios em torno do feminino. E ele
agora, desdobrado em dois personagens (irmio e iniciador sexual),
quem orienta os passos da mulher e autora Kathy Acker, ora pela
violéncia, ora por um paradoxal refreamento dos instintos, em sua
personificagdo como irmio. Pode-se dizer, entio, que a romancista
americana encontra no poeta francés a imagem de um amante/
amigo/irmdo, um novo homem feito em correspondéncia com a
nova mulher, visioniria e liberta, buscada nos poemas da walk writing
para um encontro completo. Tal como projetava Burroughs, a es-
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crita comparece como lugar de encontros reais, imprevistos, refei-
tos na nao-sucessividade do tempo.

Acker: “Eu tenbo que usar outros textos quando escrevo, é as-
sim que eu sou, mas agora eu ndo fago ironia com eles. A iro-
nia se foi, ndo me interessa desfazer deles. Nao tenbho mais suspei-
ta com relagdo a esses textos, porque os respeito. Quero aprender
com eles a respeito do mito, pois todos sdo traficantes de mito.”

Lotringer: “E com quais mitos vocé estd negociando?”

Acker: “Estou interessada nesse mito do amor romdntico.
E sobre isso que é In Memoriam. Eu tomo Rimbaud como um
dos nossos primeiros grandes mitos poéticos. Se vocé pensa em
nossa idéia de poeta, esse seria Rimbaud.”

(op. cit., p. 24)

E a partir de um eu submetido a todas as apropriagdes — e ndo
apenas por meio de uma desconstrugio textual® — que a voz autoral
de Acker se ergue. Por esta razio lhe interessa o didlogo com
Rimbaud — por nele residir a conquista da prépria sexualidade, do
préprio corpo, e a “reinvengiao do amor” a partir dessa conquista.
Como ela reflete em outra entrevista:

Vocé pode falar sobre sexualidade como um fenémeno social
acessivel a qualquer um. Vocé pode falar sobre qualquer con-
ceito intelectual, e serd acessivel (...) Mas, quando vocé cai no
ato fisico, real, da sexualidade, ou do seu corpo doente, hd
uma inegdvel materialidade que ndo é acessivel. O corpo é o
que, em ultima instdncia, ndo pode ser tocado pelo nosso ceti-
cismo, nem por nossas crengas ambiguas. O corpo é o unico
lugar onde ainda existe alguma base para os valores reais.

(1992: 76)

Sem a posse do corpo, alcangada pelo descentramento/desre-
gramento do eu, in memoriam to identity, sé ha literatura, afirma-

9. Em um primeiro momento, a apropriacio textual trabalhada por Acker de Grear
Expectations (1982) até Empire of Senseless (1988) desenvolve-se préxima do
programa de desconstrugdo, caro ao pés-estruturalismo e valorado como ca-
racteristico do pés-moderno. Como diz a autora: “Era o periodo em que eu me
apropriava dos textos na tentativa de ver o que estavam transmitindo dentro de um
contexto social, politico e sexual...” (1992: 75).
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¢do de egos profissionais, apropria¢io simplesmente verbal, des-
carnada do processo de uma escrita realmente reveladora, inaugu-
ral. Néo reverenciando a tradi¢iio, o que se mostra como marca
inegavel do pés-modernismo em Acker, ela reativa, entretanto, as-
pectos modernos ainda nio digeridos, tipicos desse autor
inclassificivel — pré-simbolista, pés-roméntico, primeiro poeta mo-
dernista (Hough 1989: 255-256), iniciador de procedimentos avant-
garde, etc. —, mitificado em sua estranheza e “maldicio”.

Se entre muitos dos t6picos que constam dos estilos pés-mo-
dernos podem ser incluidos a indeterminagdo, o acaso, exaustdo/
siléncio, que um critico como Thab Hassan (apud Carravetta 1991:
150) lista em oposigiio aos seus pares modernos, vemos que, no
caso do dltimo item, o elemento contririo é mistério/logos. Sendo
assim, podemos deduzir que o poeta nio apenas cumpre a exaustdo
da palavra nos seus niveis mais diversos e mais radicais até o al-
cance do siléncio, como também se debate em torno dos tracos de
modernidade concernentes a mistério/logos, reconheciveis em suas
personificagdes proféticas, visiondrias. Mas, por outro lado, Rimbaud
encontra-se envolvido de modo visceral com o que o critico deno-
mina antinarrativa/pequena histéria, pélo pés-moderno de narra-
tiva/grande bistéria. A nada simplificvel alianga do poeta com o
moderno caracteriza-se, no cotejo com autores de uma fase poste-
rior — e bem representativos, como Acker —, por um trinsito simulti-
neo entre um ponto e outro do tempo.

A modernidade, segundo a pritica poética de Rimbaud, nio
se define nem pela razio, nem pela desrazio da utopia, mantendo-
se nesta irresolugio, ji que seu texto lida com a multiplicidade de
planos do conhecimento e da experiéncia, na tentativa de inseri-los
nas formas breves e fragmentdrias do poema em verso e prosa, numa
escrita concebida sob o movimento, no sentido de trinsito, de uma
passagem do tempo que nio se coagula em demonstragio de uma
€poca, mas como desmesura: Multiplicagdo do progresso (“Carta do
Vidente”). Potencializagio do moderno para além de si mesmo, por
meio de uma obra explicitamente (dos textos da Saison até Hlumi-
nations) enderecada ao futuro, este que se articula como passa-
gem, mais do que como promessa.

O interesse pelo Rimbaud integral - obra-vida apropriada —
explica-se, no caso de uma autora como Kathy Acker, nio comple-
tamente encerrada nos jogos de linguagem, por tris dos quais, como
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reflete Matei Calinescu, nio existe realidade “a nio ser um comp6-
sito de ‘construgdes’ e ficgdes” (Calinescu 1987: 305). O descarte da
constatagio da impossibilidade, inerente as engrenagens circulares
do mundo reduzido a texto e as operagdes sumamente lingliisticas,
discursivas, quando da realizagio de In Memoriam to Identity, mos-
tra quanto Kathy ndo se comporta mais dentro de uma literatura
desconstrutiva e desencantada. Sua obra ficcional parece se relacio-
nar com um mais que pés-moderno, remontando 2 mesma inadap-
tagio de Rimbaud nos quadros do seu tempo, que é como o poeta
concebe a reflexio sobre a modernidade — repeti¢io e recomego
afirmativos de um encontro radicado no presente.

O cariter de intervengdo no instante, interno 2 formulagio
poética de Rimbaud e ao sentido basico do moderno, toca bem de
perto a relagio arte-vida, corpo-linguagem, elaborada pela ficgio
de Acker. Esta pode ser lida em sua proliferagao intertextual como
tatuagem — lembrando a Venus Anadyoméne de Rimbaud, por meio
da inversdo operada pela stripper Airplane, transformada em mito
por si mesma —, artwork experimentada pela autora, de modo dire-
to, sobre a prépria pele.

Sua imagem publica trazia — até quando morreu, em 1997 —
um corpo de mulher forte, tatuado, fazendo coincidir a concretude
e a exuberincia pictogrifica da inscri¢io, marcada a sangue, com a
sua escrita, montada na superposi¢io de um texto sobre outros, em
uma convivéncia extrema, integral. Como se 1€ em seu didlogo com
a escritora Sylvére Lotringer a respeito de tatuagem:

Lotringer: “Mas tudo isso se encontra na superficie. E como
se fazer um mito, o corpo toma o lugar do eu.”
Acker: “Yeah, porque o corpo é mais texto.”
(Acker 1991: 21)
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Jim Morrison

A produgio de Jim Morrison como letrista — considerado por
muitos como um dos primeiros exemplos de poeta pop — vem sen-
do valorizada nos ultimos anos, com a revivéncia de estilos musi-
cais e de comportamentos da década de 60 ainda nio completa-
mente digeridos, adaptados ao espirito dos anos 80-90. Intimeros
530 os artistas (Ian Curtis, Ian McCulloch, Siouxie, The Triffids, The
Church e outros) que retomaram as concepgdes de musica, letra e
espeticulo trabalhadas por Jim Morrison junto ao grupo The Doors,
por meio de covers (recriagdes de musicas anteriormente gravadas)
e da maneira de entoar e compor poesia dentro do universo da
musica popular. Um exemplo originirio dos anos 70 é o de Patti
Smith, que estudarei no capitulo seguinte. Embora com um acento
todo particular, a compositora, seguindo também a trilha aberta por
letristas como Bob Dylan, Lou Reed e o menos conhecido Leonard
Cohen (ficcionista e poeta canadense), consolida a combinagio de
poesia e musica no interior do mercado discogrifico. Poesia dentro
e fora do pop. Além de herdar de Morrison o gosto pela leitura de
poesia, impressa nos sulcos de velhos e irresistiveis LPs, paralela-
mente ao canto e, também como ele, publicando livros, Patti Smith
herda a paixio pela obra de Rimbaud.

Desde que os primeiros repoérteres e os futuros biégrafos pu-
seram-se a refletir sobre o impacto e a elaboracio das letras do
cantor dos Doors, em entrevistas feitas com ele, o nome de Rimbaud
surge como uma de suas grandes referéncias, ao lado do de Blake
e da leitura de A origem da tragédia, de Nietzsche. De fato, Morrison
resumiu bem em seus depoimentos a triade poética-filoséfica de-
terminante em seu trabalho como autor de livros e cangdes. A pre-
senga de Blake ji se efetiva pelo nome “The Doors”, banda conce-
bida, conceituada por Morrison. “Se as portas da percep¢iio fossem
purificadas, todas as coisas apareceriam 2o homem como sio, infi-
nitas” (Blake 1977: 188). Observando-se, porém, o comentirio de
Morrison, quase um manifesto, segundo Wallace Fowlie (Fowlie
1993: 19), acerca do titulo e do conceito da banda — “Trata-se de
uma busca, da abertura de uma porta apés a outra (...) é uma luta
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pela metamorfose. E como um ritual de purificagio no sentido
alquimico” (apud Fowlie, op. cit.: 19-20) —, € acertado concluir que
tais palavras “poderiam ter sido inspiradas tanto por Rimbaud como
por Blake — palavras de Une saison en enfer, sobre a poesia se tornan-
do a alquimia da palavra (A Alquimia do verbo)” (op. cit., p. 20).

A frase de Blake, por sua vez, ja havia inspirado um titulo de
Aldous Huxley — The Doors of Perception —, que narra as experiénci-
as do autor com a mescalina. No entanto, Blake niio aparece apenas
como que de viés, por meio de Huxley, para Morrison. Ele estava
interessado no trago visiondrio da arte, embasado na formulagio
mistica toda especial cultivada pelo poeta inglés, assim como em seu
individualismo e amoralismo absolutos, e também em seu gosto
pela “énfase no visual”, como sugere Hervé Muller (1973: 72). Acres-
cente-se a isso a qualidade musical dos poemas de Blake, por for¢a
de seu lirismo e apelo emocional, ainda mais quando se sabe que
algumas das Songs of Innocence and Experience se transformaram
em cangdes. Palavras divinamente inspiradas, expressas, como diz a
critica, “com o encantamento de uma crianga” (op. cit., p. 23). Cele-
bragio de um olbar inocente e canto, a poética de Blake, se nao
influente, encontra correspondéncia em Rimbaud Chipétese de
Edward J. Ahearn desenvolvida em estudo comparativista, V. “Bi-
bliografia sobre Rimbaud”).

A evocagio de um estado completo de beleza e liberdade - o
alcance da “boly joy’ entrevista por Blake — resulta também do
contato do jovem poeta americano com a génese do movimento
bippie, o flower-power californiano, ou seja, as primeiras formagdes
contraculturais da América dos anos 60. Afora isso, Nietzsche, estu-
dioso da tragédia e musica gregas, repercute no cantor dos Doors
fornecendo-lhe a orientagio para os espeticulos do grupo. Para
Morrison, a tragédia antiga

Combinada com as dangas rituais do cerimonial dionisiaco,
tinba engendrado uma forma teatral que ia bem além de seus
componentes, miisica, poesia e danga, para obter um efeito de
totalidade.

(Muller, op. cit., p. 87)

Se tomamos a poética de Morrison “a seco”, sem som, sem a
contribui¢io da bela e carismitica presenga do cantor, se susten-
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tariam os elementos componentes da aura deste que foi chamado de
“O Rimbaud do Rock”: o excesso, a morte na juventude, a difusio
do letrista como vidente e celebrante dionisfaco? Ainda mais quan-
do se considera que existe, no caso do idolo Morrison, uma aproxi-
magiao com O Xamanismo — certamente com a mitologia 6rfica —,
por meio do qual ele cumpre uma fungio de oriculo da tribo contra-
cultural, presente em seus grandes espeticulos (rituais) — “o xama
€ o feiticeiro que se coloca em estado de transe; freqiientemente
sob o auxilio de drogas (...) substincias divinas...” (ibid.).

Este Morrison mais piblico, ou pelo menos cultivado por um
bom niimero de acélitos, apesar das ligagdes possiveis de serem
atribuidas ao seu contato com a obra rimbaudiana, nio é do meu
interesse. Prefiro vé-lo tal como o encontrou o poeta Michael
McClure um dia apés a publicagio de New Creatures (1968), quase
chorando, por nio ter pela primeira vez o apoio da imprensa e o
carinho de seus admiradores.

Ele (Jim) queria ser reconbecido também como poeta (...)
Ele era muito sério no que diz respeito a sua condigdo de poeta
e ndo queria se impor a reboque da reputagdo de Jim Morrison,
o grande cantor de rock...

(McClure apud Muller, op. cit., p. 65-66)

Mesmo reconhecendo ser quase impossivel desvincular o
Morrison dos livros daquele dos discos e espeticulos, j4 que, como
veremos, sua poesia nutre-se da conjugacio desses elementos ar-
tisticos, meu foco incide sobre a escrita. Antes, porém, de chegar
ao compositor em livro, mostra-se necessiria a mengio de algumas
de suas cangdes, mais precisamente duas composi¢des longas, ver-
dadeiras sinfonias pop, nas quais as marcas da leitura de Rimbaud
me parecem significativas: “The Celebration of the Lizard” e “The
Soft Parade”.

Na primeira delas, o letrista descreve o movimento de um per-
sonagem em fuga, mais tarde identificado como “Lizard King”, ima-
gem que se ajustardi como mais um epiteto ao “Poeta do Rock”.
Morrison desenha nessa composigio um sujeito poético bastante
proximo daquele assinalado pelo deslocamento, conhecido das
caminhadas rimbaudianas.

Em cada linha da letra, o espago conquistado pelo “Rei Lagarto”
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mostra-se maior — “Desceu para o Sul e passou a fronteira/Deixou
o caos e a desordem/Tudo para tris” — (Morrison 1983: 89) —, até
ser descortinado um lugar de pouso bastante préximo ao de “Au
Cabaret-Vert” e do albergue verde de “Comédie de la soif"?® — “Uma
manhi acordou em um hotel verde” (ibid.). Na letra de Morrison, é
também descrita a estranheza de certos contatos conhecidos de
“Les déserts de 'amour” — “Com um estranho ser rosnando ao seu
lado./O suor encharcava-lhe a pele luzidia. (...)/ Desperta!/ Nio te
lembras de onde foi?/O tal sonho terminou?//A serpente era de
ouro bago/Vitrea & enroscada/Receivamos tocar-lhe/Os lengdis
eram prisdes mortalmente abafadas/& ela sempre 2 minha beira”
(op. cit., p. 89-90).
Em um trecho de “Les déserts de 'amour”, lemos:

Eu estava abandonado, nesta casa de campo sem fim: len-
do na cozinba, secando a lama das roupas em frente dos con-
vidados, nas conversas do sal@o: comovido até a morte pelo
murmiirio do leite da manba e da noite do século passado.

Estava num quarto muito sombrio: que fazia? Uma criada
veio junto de mim: posso dizer que era um cdozinho: embora
Josse bela, e de uma nobreza maternal inexprimivel para mim:
pura, desconbecida, encantadora! Beliscou-me o brago.

Ndo me lembro muito bem ja do seu rosto (...) Depois, 6
desespero, o tabique transformou-se vagamente na sombra das
drvores, e eu abismei-me sob a tristeza apaixonada da noite.

(Rimbaud; trad. Silva Carvalho, p. 20)

Enquanto Rimbaud faz referéncia ao “murmirio do leite da
manhi e da noite do século passado” (trad. Silva Carvalho: 20) e

10. Estudando “Un pauvre songe”, parte 4 de “Comédie de la soif”, W. Fowlie obser-
va na figura do viajante - “Porquanto s6 se perde!/E se eu voltar a ser/De novo
um ser incerto,/Jamais o albergue verde/Vai me ficar aberto.” (trad. Barroso:
223) -, grande similaridade com o que desenvolvem as letras de algumas can-
¢oes do primeiro dlbum dos Doors: “Soul Kitchen”; “End of the Night” e “Take It
as It Comes”. Fowlie reporta-se 4 dindmica do repouso e do movimento, ji vista
em “The Celebration of the Lizard", até o ponto de tornar-se inviabilizada —
ponto de tensio mixima da walk writing representado por toda a “Comédie” -
, COMo mostram os versos acima citados. Veja-se, a respeito disso, as paginas
105-107 de Rimbaud and Jim Morrison — The Poet as Rebel.
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em outra parte do poema considera que “Compreendi que ela se
dedicava a vida de todos os dias; e que o gesto de bondade demora-
ria mais a tempo a reproduzir-se que uma estrela.” (ibid.), Morrison
resume sua leitura de “Les déserts de I'amour” em uma imagem
como “Cada gesto dela é um século lento que eu nio sei viver”
(Morrison, op. cit., p. 90).

Morrison explora, 2 maneira de Rimbaud, os pontos de repou-
so do personagem caminhante como passagem por espacos femi-
ninos, desde os versos de abertura da “Celebra¢io”, nos quais um
elo entre “maie/cidade” € estabelecido, e ainda com o acréscimo da
animalidade, que percorre seus encontros futuros com as mulhe-
res: “Ledes na rua, vadios/Cies babando raiva e cio/Fera enjaulada
dentro da cidade/O corpo da mae/A apodrecer no asfalto do veriio./
Ele fugiu da cidade” (op. cit., p. 89).

Ele segue, entio, uma constante de Rimbaud em poemas, que
vdo de “La maline”, da primeira fase, passando por “Les déserts...”
(escrito possivelmente em 1871), até culminar em “Bottom”, onde
“...me vi na casa de Madame, um imenso pissaro azul cinza voando
(..) Eu fui... um imenso urso de gengivas violetas (...) corri pros
campos, burro, trombeteando e brandindo minha dor...” (trad. Lopes
e Mendonga: 95).

Depois do afastamento do /ugar materno, o Rei Lagarto deixa-
se levar por jogos de sedug@o com “as garotas da ilha” (h4, nas linhas
finais da cancZo, certas imagens, certos acentos, tipicos de uma leitura
de Blake), travados entre a brincadeira e o esquecimento do tem-
po, o0 que acaba resultando na interrupg¢io da conquista da cidade
a que € destinado, entendida, porém, como de origem.

Sete anos eu babitei

No pago perdido do exilio.
Entrei em jogos estranbos
Com as garotas da ilha.

S6 agora regressei

Ao pais do belo & do forte & do sdbio.
Irmdos & irmds da floresta obscura

O filbos da noite

Qual de vocés aceita entrar na cacada?
Eis que a noite nos traz a legido purptirea.

176



RimBaup Por

Recolbam-se agora as tendas & ao sonbo.
Amanbd entraremos na minha cidade natal.
Quero preparar-me.
(Morrison, op. cit., p. 96)

No compasso entre a lentidio e a velocidade préprias de um
Rei Lagarto (veja-se a imagem do lagarto, diplice na celeridade e
na preguica, no capitulo “The Right to Laziness”, que consta do
livro ja citado de Kristin Ross), Jim Morrison capta a deambula¢io do
hibrido personagem, tomado no processo de uma busca sem trégua.
A cancio, em concordincia com a fragmentacio e a sucessio de
imagens contidas na letra, alterna a fala, muitas vezes branda, qua-
se infantil, com os repentes de veeméncia do intérprete € o cres-
cendo da melodia. Tal como ocorre em “The Soft Parade”, o pop
sinfonico da “Celebragio” leva a leitura poética, o canto e o arranjo
musical a diversos “climas”. Sendo assim, o Rei Lagarto em dado
momento invoca a uma segunda pessoa — amorosa, sem duivida — o
ato de correr (ndo pode ser esquecido o “Je courus!...”, de “Le bateau
ivre”, v. 11), que o define: “... Vamos deixar a cidade/Na debanda-
da geral/E é s6 contigo que eu quero partir... Correr, correr, correr/
Vamos, corre! (Morrison, op. cit.: 93).

Além de “Les déserts de I'amour”, mostra-se viva na composi¢io
a leitura de textos como “Départ”. Se por um lado é observavel que
Morrison refaz o poema no trecho recém-transcrito, com uma dose
maior de velocidade, favorecida pela misica, no apelo a partida/corri-
da, vé-se também o efeito dos poemas finais de Une saison en enfer
sobre a longa cangio. Este Rei Lagarto, homem e animal, criador e
réptil, apresenta em sua linha de fuga também uma conquista. Ele
abandona o ji visto e o conhecido — “Visto demais... Conhecido de-
mais.” (“Départ”) —, passando a lidar com o empreendimento da mar-
cha, préprio ao encerramento da Saison—“E, ao romper da aurora (...)
entraremos nas espléndidas cidades” (“Adieu”).

A cidade nova, compreendida como a do nascimento, faz men-
¢do a0 préprio estado heterodoxo desse Rei Lagarto, todo-poderoso
ser dos limbos, armado de velocidade para a posse de um niio-tempo,
trazendo na mesma imagem o imobilismo e a urgéncia, sagrando
em sua ac¢io o reencontro com um estado de inocéncia. Observa-se
em uma passagem de “Alquimia do verbo”:
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Terminei achando sagrada a desordem de meu espirito. Eu
era um ocioso, presa de incémoda febre: invejava a felicidade
dos animais, — as lagartas, que representam a inocéncia dos
limbos, as toupeiras, o sono da virgindade!

(Rimbaud; trad. Lédo Ivo, p. 65)

Como bem aponta Manuel Joiao Gomes, tradutor portugués de
Morrison, ele persegue, em seu ir-e-vir contraditério, imagens e temas
que, como se vem notando, perfazem aqueles da escrita rimbaudiana:

...a viagem, a mudanga, a descida as profundezas do
maelstrém, do sonbo, do delirio, das florestas obscuras, das ci-
dades-mdes e das mdes-cidades.

a fuga para os Domingos Azuis e para o Verdo das Origens.

(Apresentagio em Morrison, op. cit., p. 11)

Interessante que Gomes saliente o maelstrém, originirio de
Poe, recriado por Rimbaud. James Riordan e Jerry Prochnicky, bi6-
grafos de Morrison, ja haviam estabelecido relacdes nesta ordem.
O mesmo se di quando Hervé Muller constata que:

Suas aspiragdes dionisiacas, Morrison ndo as absorve ape-
nas nos poetas franceses e em Blake; encontra igualmente o
que o satisfaz na literatura americana. Em Edgar Allan Poe,
em particular, claro, e, muito provavelmente, também no poe-
ta Walt Whitman, que, no século passado, escrevia:

“Se vocés se tornarem degradados, criminosos, maus, eu os
Jjulgarei com amor”.

Fazendo eco a essa idéia, tdo cara a Baudelaire e a Rim-
baud, de que o poeta deve transcender até as experiéncias mais
extremas (...) William Burroughs é provavelmente aquele que
tem ido mais longe neste sentido, mostrando-se necessdrio ver
nele uma outra influéncia importante de Morrison.

(1973: 75)

Estes estudiosos de Morrison acabam por inclui-lo — logo ele,
poeta nio devidamente considerado, insulado no pop — na vertente
de exploragio ao inconsciente, oposta aquela aberta também por
Poe em direg¢do 2 matemadtica da composigio (Baudelaire-Mallarmé-
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Valéry). Traduzindo-se para o inglés a “Carta do Vidente”, o poeta,
“supréme Savant” (Rimbaud: 188), surge como “Supreme Scientist’,
investigador de suas desmesuras e de seus limites, inoculador em si
mesmo dos venenos substanciais ao alargamento da experiéncia, a
contar do corpo e para além dele.

Em “Celebration of the Lizard”, a énfase no chamado 2 partida,
a corrida, no desregramento das experiéncias cantadas sobre o Rei
Lagarto, articula-se como preparagdo — “Entraremos amanhi na ci-
dade do meu nascimento/Quero estar preparado” —, e ndo simples-
mente pelo abandono ao indeterminado, ao “delirio”, como virou
lugar-comum dizer sobre o menor descentramento da razio, e pala-
vra ficil na boca de quem refuta o trabalho sobre si mesmo. Como
ocorre na obra de Rimbaud, pela “ardente patience’ (“Adieu”), a
preparagdo em Morrison resolve-se como trabalho e exame feitos
pelo método do desregramento/descentramento, por meio do qual
todas as verdades prévias se instabilizam a beira do maelstrém —
revelagio na vertigem, como sintetiza Poe, o pesquisador de uma
poética a um sé tempo raciocinada e abismada na imaginacio,
traduzida no movimento em forma de vértice das narrativas apre-
endido pelo Rimbaud de “Bateau ivre”.

Tanto em Rimbaud quanto no “poeta-lagarto” a “entrada na
cidade natal” jamais se apresenta como fundamento, verdade pri-
meira, e sim como movimento descentralizador, pois o lugar origi-
nal faz parte de uma desbravagio. “Run with me”.

Em “The Soft Parade”, a variedade de “atmosferas”, a alternian-
cia entre a descri¢io e a agio de uma primeira pessoa que ora se
destaca, ora se deixa perder no continuo desfile de imagens, nido
afastam a observagio de quanto “Parade”, componente de lllumina-
tions, foi determinante em sua elaboragiio. Antes de entrar nos pon-
tos de maior proximidade entre os dois textos, quero sublinhar, logo
a0 inicio da composig¢io, como, em tom de imprecagio, uma fala
religiosa acaba por impor-se pela prépria descrenga na fé: “Quan-
do eu em tempos estive no semindrio,/havia 14 um senhor que
defendia o principio/de que tudo se pode pedir ao Senhor pela
oracgio.../pedir ao senhor pela oragio.../pedir ao senhor pela ora-
¢do.../pedir ao senhor pela oragio.../Nada podes pedir ao Senhor
pela oragio! (Morrison, op. cit., p. 57).

A entonac¢io grave de Morrison se adensa até o grito (dltimo
verso), apresentando o cantor como sujeito do texto falado da pre-
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ce, que emite a ndo-suplica, de um modo ritualistico, 2 maneira de
um introdutor aos mistérios de um universo contririo 2 contrigiio,
marcado pela performance, pela experiéncia coletiva da Parada.
Morrison apresenta-se como mestre-de-cerimdnias de um longo tex-
to-cangio, no qual a emissio de uma voz impessoal, a inicio, mostra-
se imprescindivel, pois a0 manifestar-se por toda sorte de gestos e
mudangas vocais, ele se oferece em sacrificio e experiéncia, tal
como o xami. Como diria Hervé Muller, ele “descreve sua viagem
a tribo, que também toma parte na busca de encontrar uma ‘liber-
tagdo’, de ‘retomar a fonte da vida™ (op. cit., p. 91). E bem uma
viagem o que realiza este sujeito religioso em ruptura — um proces-
so e passagem reconheciveis no Rimbaud de Une saison en enfer —,
por uma intermitente mudanga de pontos de vista e atitudes em
relagio 2 sua clamorosa espiritualidade.

O intréito da composigio serd quebrado, logo depois, com a ir-
rupcio de imagens identificadoras de uma parada, auxiliadas por
rimas redondas, bem populares: “Peppermint miniskirts, chocolate
candy,/champion sax and a girl named Sandy’ (Morrison, op. cit.,
p. 58). S6 que os elementos justapostos causam surpresa, além do
reconhecimento. As minissaias das mogas — possiveis portadoras
de balizas - sio feitas de peppermint, o que além de torni-las degus-
taveis, desfrutdveis, fazem delas criaturas inumanas, arroladas com
chocolate candy, em um efeito metonimico: imagens que anteci-
pam as “explosdes” de psicodelia, mais conhecidas na década de 60
por intermédio dos Beatles de “I'm the Walrus” e “Lucy in the Sky
with Diamonds”. Por outro lado, o desfile de um campeiio de sax
soma-se a0 de uma garota qualquer, Sandy. Morrison comeca, en-
tao, a indeterminar as caracteristicas dessa parada, que, paradoxal-
mente, define-se por soft. (De novo, a dualidade presente no Rei
Lagarto, ser da mobilidade e dos limbos.)

Musica lenta, bem compassada, passa a acentuar o desfile visto
pelo cantor. Ao expandir as proporgdes da parada, Morrison faz o
seguinte inventirio: “Catacumbas, ossadas do roseiral/mulheres
invernais cultivando pedras,/levando bebés para o rio/ruas, calgadas,
avenidas/cavaleiros de couro a vender noticias./O frade comprou o
almogo” (op. cit,, p. 58). No entanto, apenas quando o cantor informa
que “Comegou agora o lento desfile/ougam o ronco dos motores” é
que “The Soft Parade” passa a mostrar sua relagio mais explicita com
“Parade”, dando a “chave” da heterodoxia dos elementos reunidos:
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Gente na rua toda divertida,
a minha esquerda a cobra, a direita o leopardo.
A mulber corsa vestida de seda,
mogas com colares de contas ao pescogo.
Um beijo ao cagador vestido de verde
que antes lutou no escuro com os ledes.
Coisa nunca vista!
(op. cit., p. 59)

Ao colocar aderecos circenses em sua encena¢io, Morrison
nada facilita, tornando ainda mais representado e variado o alcance
do desfile. O espaco espetacular s6 faz intensificar as imagens, os
papéis interpretados por incontiveis personagens, seres urbanos
carnavalizados, sem medida de tempo, e muito além do espago de
uma simples parada. Como acontece na “Parade” original, onde
Rimbaud inventa uma teatralizagiio, uma mescla de géneros e per-
sonificagcdes, dificil de ser conceituada:

Ob o mais violento Paraiso da careta furiosa! Nada compa-
ravel a seus Faquires e outras tantas teatrais bufonerias. Em
trajes improvisados com sabor de pesadelo, encenam litanias,
tragédias de malandros e semideuses cheios de graga, como
jamais foram a bistéria ou as religides. Chineses, Hotentotes,
ciganos, otdrios, bienas, Moloques, velbas deméncias, demé6nios
sinistros, misturam os modos populares, maternais, com poses
e lernuras bestiais.

(Rimbaud; trad. Lopes e Mendonga, p. 19)

No decorrer das imagens exibidas por Morrison, ele parece
entregar, em um certo momento, a chave da “soft parade”’, contraria-
mente a Rimbaud, que fecha assim o seu cortejo de visdes: “S6 eu
tenho a chave desse desfile selvagem” (trad. Lopes e Mendonga: 19).

Montanhbas prosperas bédo de perdurar.
Tudo deverd continuar na mesma.
Amadveis ruas para as pessoas folgarem,
Bem-vindos ao lento desfile.

Passamos a vida a suar e a poupat,

Com vista a abertura da exigua sepultura.
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Ha de baver (dizemos), alguma coisa baverd
“Com que defendamos esta posicdo’.
Tudo deverd continuar na mesma,
Tudo devera continuar na mesma.
(Morrison, op. cit.: 58)

Se, no caso do compositor, ocorre o esclarecimento sobre a
parada como vida unicamente encaminhada para a morte — “Passa-
mos a vida a suar e a poupar” -, Rimbaud fornece uma boa pene-
tragdo em seus portais, quando resume a encenagio como “parade
sauvage”. A pluralidade, a indeterminacio, que levam a pessoa
poética-narrativa do texto a dizer que sé pertence a ela a chave do
entendimento, explicita, por sua vez, o modo nada alinhado, nada
conclusivo, da narragio/visio de coisas dispostas como espeticu-
lo. Também Morrison, ao valer-se da expressio coloquial “Out of
sight!”, exclama e, ao mesmo tempo, elide sua visio como algo
acessivel ao entendimento geral, justamente pelo que tem de impe-
netrivel. Os poetas nio podem explicar fudo o que lhes foi dado
ver e que se oferece 2 leitura.

Ainda sobre “The Soft Parade”, é importante notar o movimento
oposto ao da conquista: lento desfile realizado como antitese 2
revelagio/revolugio buscada pelo duplo de sacerdote da tribo e
jovem rebelde, encarnado pelo cantor e poeta. “Precisamos de al-
guém ou de algo novo/de alguma coisa que nos faga avancar” (op.
cit, p. 59), diz ele. A fala religiosa da introdugiio cede sua vez para
conclamagdes de violéncia — “E methor trazer/sua arma” (op. cit,, p. 61)
- e animalidade, demonstrando, assim, que Morrison mantém suas
afinidades com “Parade”, ao exibir, nos momentos finais, seu espe-
ticulo como encenagiio selvagem e de um modo enigmdtico, no
qual estd contido o sentido de trabalho, de Dreparacdo, relaciona-
do a experiéncia visiondria: “Quando tudo mais falhar, podemos
acoitar os olhos dos cavalos/e pd-los a dormir e a chorar” (ibid.).

O fato de se localizar justamente nos olhos o foco da violéncia
indica a necessidade de romper o plano da contemplagido, domes-
ticada (animal privado de poténcia, de movimento), da organiza-
¢ao da vida encaminhada 2 maneira de um lento e linear desfile,
como mera sucessio rumo 2 morte. (E preciso conviver com a
revelagio do cotidiano, a0 modo de uma livre enumeracio — para-
da -, é o que parece dizer o texto-cancio.) A violagdo da visio, a
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incitacio ao sono e ao choro surgem como recursos extremados de
uma reeducagio dos sentidos, de uma operagio “desregrada” que
traz em si o dimensionamento dos espagos internos e externos, sob
a consciéncia de ser tragado entre eles um intercimbio, ao infinito.
As imagens finais de “The Soft Parade” niao surpreendem quem
teve contato com um escrito do autor publicado na revista Eye,
onde afirma:

Pergunte-se a qualquer pessoa qual o sentido que gostaria de
preservar se perdesse todos os outros. A grande maioria diria a visio,
abdicando de um milbdo de olbos interiores em favor dos dois que
tem na cara. Sendo cegos, continuariamos vivos e poderiamos tal-
vez descobrir a sabedoria, quando, sem tato, nos tornariamos em
cepos. O olbo é uma boca dvida que se ceva com 0 mundo.

C.)

Arranque-se no escuro um olbo de um bicho e coloque-se
diante de um objeto claro e transparente, uma janela voltada
para o sol. O contorno dessa imagem é gravado na retina, visivel
a olbo nu. Este olbo arrancado é uma camara primitiva e a ptir-
pura da retina age como emuisdo.

C.)

As janelas sdo olbos da casa. Olbem para o exterior da prisdo
do corpo enquanto outros olbam para o interior. Nunca o trdfego
é em sentido tinico. “Ver” implica sempre a possibilidade de viola-
¢do da intimidade, porque, enquanto os olbos nos revelam a imen-
sidade do mundo exterior, ficam patentes para 0s Outros os 1nossos
infindos espagos internos.

(Morrison, op. cit., p. 156-158)

Nota-se, neste momento final do texto de Morrison, uma gran-
de afinidade entre o que é denominado como “infinitos espagos
interiores” e a exploragio que faz Burroughs, com énfase sobre a
potencializa¢io do olhar, como “cosmonauta do espago interno”
(Burroughs e Gyson 1978: 96). A interioridade é um lugar aberto ao
trinsito, 2 eliminagio das fronteiras entre o dentro e o fora, por
for¢ca da incursio no campo da visio: uma parada, um desfile de
imagens indeterminador do limite (da chave) entre um (o autor, a
divindade da cerimonia de “The Soft Parade”, a idéia de sujeito) e
o outro.
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Antes de falar de The Lords, livio que mantém total similitude
com o tom e a forma do texto recém-transcrito, penso ser interes-
sante observar ainda, com respeito as cangdes, a alta visualidade
de que sdo dotadas, contando, sem ddvida alguma, com o auxilio
da dicgdo e do canto de Morrison. Em “Crystal Ship”, por exemplo,
por uma imagem t3o transparentemente poética como esta, © compo-
sitor comparece como o autor de uma visdo que, sob o andamento
suave e contemplativo do arranjo, vai sendo preparada para a explosio
final de voz e sentido: “Comega o barco de cristal a encher-se/mil
mogas, mil sobressaltos/mil maneiras de passares o teu tempo;/quan-
do regressarmos, eu escrevo para dizer” (Morrison, op. cit., p. 19).

A cangio se encerra com a imagem que define seu titulo e sua
duragio. A segura e, a0 mesmo tempo, doce emissio da voz de
Morrison leva 2 visualiza¢io do “navio de cristal”, que parece desli-
zar para além do tempo, mas por um breve instante é captado, &
cantado. A curta passagem do “navio de cristal” prolonga-se por
efeito do cantarolar da melodia depois de “dita” a letra. Esta, como
outras melodias e letras dos Doors, parece feita para ser cantarola-
da indefinidamente, atendendo a uma qualidade rimbaudiana de
“vieillerie poétique” — a cangio tem algo de preciosamente “anti-
g0” — recuperada, no melhor sentido do termo — dentro da efeme-
ridade da cultura pop —, cangdes perdidas no tempo (nio por acaso
retomadas em covers), adicionadas ao corpo espetacular da escri-
ta e do canto de Jim Morrison. Essas inocentes, elétricas cangdes
falam da alma das coisas, dos homens e seus espacos — “Soul
Kitchen”, por exemplo.

Rimbaud, “um inventor (...) um musico mesmo, que descobriu
algo assim como a clave do amor” (“Vies”), d4, em consonincia
com os Doors, a chave/clave da misica como reinvencio dos afetos
— projeto e acontecimento incontorniveis da existéncia moderna.

O alcance de uma dimensio de congragamento vem sempre asso-
ciado 2 musica pelo poeta do século XIX. Em poemas-projetos como
“Départ”, lemos — “Partida na afeicio e no ruido novos!” (trad. Ivo: 29)
— uma referéncia 2 musicalidade nascida do rumor coletivo, captada
como harmonia piiblica, celebradora da conquista das novas cidades,
conquista da vida moderna e do perfil de cidadio — passante do espa-
¢o e de um tempo tomados pela mobilidade —, que também é inven-
tor: “Um toque de seus dedos no tambor detona todos os sons e inicia
a nova harmonia” (“A une raison”; trad. Lopes e Mendonga: 33).
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The Doors - joias do repertério pop/popular do século XX,
criadas como celebridades, celebragbes efémeras. “Love Street”,
“Crystal Ship”, “Riders on the Storm”"!; “People Are Strange”; “Queen
of the Highways”, “Summer’s Almost Gone”; “Maggie M'Gill”; “Wild
Child”; “Running in Blue”... A relagio € infindivel. Algo que se
cantarola sob o poder de melodias e palavras contagiantes mesmo
sem o suporte do espeticulo. Efetivando no campo da musica a
fusido verbo/harmonia, perseguida por Rimbaud em suas antevisdes
de géneros e espeticulos totalizadores, Jim Morrison e The Doors
mostram que a recriagiio/releitura de certos poemas, certos textos
rimbaudianos, certas imagens, sio ainda hoje palavra viva, objetos
estéticos moduliveis, possuidos de teatralidade, luz, imagem e som.

The Lords — livro publicado em 1969 ap6s The New Creatures —,
passou a integrar nos ultimos anos uma Wnica edi¢io, ao lado da
primeira obra de Jim Morrison. Sua leitura é decisiva para mostrar
que nio apenas o teatro, a danga, o espeticulo musical compdem o
projeto de arte total de Morrison e seu grupo'. Com base no depoi-
mento do poeta Michael Ford, que se lembra de Jim “lendo Rimbaud
enquanto se balangava nas beiradas dos altos prédios da UCLA
(University of California, Los Angeles)” (Riordan & Prochnicky 1991:
63), percebe-se que o estudante se interessava por poesia e cinema
conjuntamente. A ligacio visceral estabelecida por Morrison entre
as duas artes nos textos de The Lords, destaca também os elos entre
a criagio de imagens e a magia, essenciais para a compreensao nao
apenas do livro, mas de todo o percurso do artista. Arte mégica,
no ver de Muller, de criar imagens com palavras e palavras com
imagens. Para o estudioso francés de Morrison, estes foram os sujei-
tos-objetos do espirito criador ao longo de sua vida.

11. O titulo da cangiio provém de um verso de “Praise for an Urn”, de Hart Crane.
Em seu Rimbaud and Jim Morrison, Wallace Fowlie aproxima Rimbaud de
Whitman e de Crane, refor¢ando, assim, o que ji foi discutido por Harold Bloom
como a tradigio poética moderna dos EUA: “Cronologicamente, a visio de
Rimbaud vem entre a visio da fronteira agriria do meio do século XIX, de
Whitman, e a visio da industrializagio e da mecanizagio do século XX, de Hart
Crane” (Fowlie, op. cit.: 63).

12. Paul Rotchild, produtor dos Doors, fala em depoimento gravado no video
A Tribute to Jim Morrison (dire¢io de Gordon Forbes), da qualidade teatral dada
ao rock pelo grupo: um aspecto teatral diferente, nio do tipo music ball, e sim
uma visio mais cinematogrifica do teatro, mais profunda e mais ampla.
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Antes de o poeta expor qualquer vinculo entre poesia/cine-
ma/magia, revela-se como preocupacio central de The Lords insta-
lar o leitor em um espago de visualidade. O poeta, como mestre-
de-cerimdnias, nio deixa, entio, de comparecer no espago do livro:
“Veja onde nos devotamos” (tradugio literal) ou “Eis a nossa entre-
ga” (Morrison 1987: 11).

Esta frase/fala abre a obra, com interesse de situar o local
onde se desenvolveri a experiéncia da leitura: o espago publico da
cidade, tornado mais e mais visivel.

Habitamos uma cidade.

A cidade forma - fisica, mas sobretudo psiquicamente— um
circulo. Um Jogo. Anel de morte com o sexo no centro. Guiar
até o perimetro suburbano. Descobrir ai zonas de sofisticado
vicio e tédio, de prostituicdo infantil. Mas é nesse sujo anel im-
Dlacdvel apertando as ruas do comércio diurno que fervilba a
unica multiddo viva, nossa estirpe, artérias vivas, noite viva.
Cobaias doentes em pensdes baratas, quartos reles, bares, casas
de penbor, teatro de variedades e bordéis: arcadas moribun-
das que nunca morrem. Ruas e ruas de cinemas de sessdo con-
tinua.

(op. cit., p. 12)

Se é verificivel que o erguimento da cidade noturna, em 7he
Lords, se processa para chegar aos “all-night cinemas”, penso ser
interessante, ao adentrarmos as portas da percepgio cinematografi-
ca, ver a presenca da grande cidade na formacgio do canto e da
escrita de Jim Morrison. Como estuda de modo feliz Hervé Muller,
que teve a oportunidade de nio apenas entrevistar o autor, mas de
conviver com ele quando do que se convencionou chamar de seu
exilio parisiense, a cidade decisiva para o surgimento do poeta é
Los Angeles. E 14 que ele, nascido nas proximidades de Cabo
Canaveral (Fl6rida), desembarcari, depois de fugir de casa rumo 2s
praias californianas, onde acabari encontrando Manzarek, com quem
cria The Doors. Em L. A., Morrison estuda cinema e, depois de aban-
donar seus projetos como cineasta, faz carreira ao lado do grupo
musical nos clubes noturnos da cidade. Segundo Muller, ha uma
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...osmose constante entre os temas de sua inspira¢do e os ele-
mentos motores da atividade vital de Los Angeles (...) onde é
praticamente impensdvel se deslocar sem automovel, onde a
poluigdo é tdo intensa que a atmosfera pouco tem de natural
(...) pois a civilizagdo americana desenvolveu-se a um tal grau
de absurdo, que se tornou fascinante: aqui o individuo ndo se
expressa mais do que em termos de coisas e de objetos, como se
a industria de Hollywood tivesse que desenvolver em torno dela
sua superprodugdo mais gigantesca...
(op. cit., p. 34)

Cidade e Cinema. Em Rimbaud, ji se esbogava esta relagio pelo
gigantismo das imagens arquitetonicas, formadoras das novas cida-
des, em um trabalho de antecipagio, como sio Hlluminations, do
que viria a ser para Morrison a noturna Los Angeles e sua metifora
mixima, circundante: Hollywood.

Saunas, bares, piscinas interiores. O nosso chefe ferido jaz
sobre os azulejos. Halito e longos cabelos de cloro. Invdlido, seu
dgil corpo de pugilista. Ao lado de um jornalista creditado,
confidente. Gosta de sentir-se entre homens com profundo sen-
tido da vida. Mas a maioria na imprensa sdo abutres sobre-
voando a cena a cata da curiosa arrogdncia americana.
Cdmeras dentro do esquife entrevistam os vermes.

(Morrison, op. cit., p. 15)

Nio sé a noite, mas a vida didria da cidade — e, para além dela,
“dentro do esquife” — mostra-se mediada pela concepgio espeta-
cular trazida com a cimera nio somente cinematogrifica, mas televi-
siva e fotografica. Morrison fala da imagem superposta aquela aces-
sivel a olho nu, ndo contrariando o ingresso ao estado primordial
prometido pelo poeta enquanto xami. A imagem espetacular, mais
especificamente a imagem filmica, é tratada pelo autor de The Lords
como ars magna, capaz do deslocamento e do encantamento.

A cdmera fotogrdfica, deusa toda-poderosa, satisfaz-nos desejos

de onisciéncia. Espiamos os outros desta distdncia e dngulo: pedes-
tres que passam cd e la na lente, como inselos aquadticos rarissimos.
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Os poderes do ioga.
Ser invisivel ou diminuto.
Ou gigante, tocando as coisas longinquas.
Mudar o curso da natureza.
FPartir para toda parte no espago e no tempo.
Convocar os mortos.
Exaltar os sentidos, captando imagens inacessiveis
de acontecimentos noutro mundo, nas zonas profundas
da nossa mente e das outras mentes.
(op. cit.,, p. 17)

Ao lado das conjungdes magicas/filmicas, o autor produz ima-
gens em movimento, fazendo o poema acontecer para além de
suas correlagdes conceituais: ‘O assassino (?) voa, gravita facilmen-
te, inconsciente,/guia-o um instinto de inseto, de traga,/até uma
zona segura, ao abrigo do bulicio da rua./Devorado de sibito pela/
morna, sombria, silenciosa moela do teatro/fisico”. Na seqliéncia do
teatro fisico do assassinato, outro poema faz seu complemento:

Os modernos circulos do Inferno: Oswald (?) mata o presidente.
Oswald apanba um taxi. Oswald manda parar a porta da pensdo.
Oswald saita do tdxi. Oswald dispara sobre o agente Tippitt.
Oswald despe o colete. Oswald é capturado.
E escapa para dentro de um cinema.

(op. cit., p. 19)

Nestes dois poemas, duas seqiiéncias em que tenta captar os ges-
tos de Lee Oswald a partir do assassinato de Kennedy, o poeta reco-
lhe em frases minimas a ago criminal, transpondo-a em toda a sua
caracteristica fisica para a escrita — “physical theater” —. Um detalhe
factual, como a fuga de Oswald para uma sala de cinema, torna-se
um elemento, mais que metaférico, integrante da vida-espeticulo da
América (o assassinato de Kennedy incluido). Circulo moderno e
infernal, o espelhamento oferecido pelo cinema é compreendido
pelo poeta como sendo de natureza mitolégica. Na arte e no culto
filmicos, ciéncia e magia se correspondem, atendendo 2 exposig¢io
de icones da vida nacional, como Kennedy.
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A maneira de Rimbaud, mas desta vez com a pespectiva expli-
cita do olho da cimera, Morrison faz uma “alquimia da imagem”
em sua tradugiio ou “transfiguragio” pela escrita, tal como lemos
em dois poemas-seqiiéncias:

O cinema encontra as suas mais profundas afinidades ndo
na pintura, ou na literatura, ou no teatro, mas sim nas diver-
sées populares — quadrinbos, xadrez, cartas, o tard, as revistas
e as tatuagens.

(op. cit., p. 66)

O cinema ndo ¢ instdncia da pintura, nem da literatura,
nem da escultura ou do teatro, mas da antiga tradi¢do popu-
lar dos fetticeiros. Trata-se da manifestacao contempordnea
de uma envolvente bistéria de sombras, fascinio por figuras
que mexem, crenga magica.

(op. cit., p. 67)

Se nos poemas de The Lords Morrison concentra todo seu foco
na arte filmica, este interesse central é explicitado: “O cinema € a
mais totalitdria das artes” (op. cit., p. 52). Justamente por cumprir a
for¢a imediata e a abrangéncia do olhar, o cinema ocupa o lugar de
objeto poético em sua obra. Falar de suas mais remotas € emergentes
manifestacdes substitui, para o poeta, o canto a uma natureza pri-
meira, ndo-artificial, atribuivel ao registro lirico. No entanto, como ji
se dava desde o primeiro Rimbaud, o autor, ao dissecar e desnudar o
ambiente fisico e espacial onde as imagens se processam, nio deixa
de produzir outras, até mais surpreendentes, embora provindas de
uma construgiio conceitual. Em resumo, Morrison nio deixa de escre-
ver por imagens, a0 seccionar, fazer a decupagem do objeto de sua
andlise. Tanto que a velocidade e o sentido de uma “espuria eternidade”
(op. cit., p. 53) facultados pelo cinema, nio sé se localizam nas salas
fechadas de exibi¢io, mas na paisagem, na estrada americana®.

13. Fowlie sublinha, a respeito de Wilderness, coletinea péstuma de escritos de
Morrison, o papel desempenhado pelas highwaysem L. A., a cidade-automével.
Ele observa, por exemplo, que: “Jim vé a rodovia como o lugar onde as pessoas
deixam sua casa em busca de algo ou de alguém. Os viajantes noturnos e os
diurnos formam uma civilizagio 2 parte das civilizagdes mais estdticas e mais
estabelecidas” (op. cit., p. 109).
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O quarto vibra sobre a paisagem, erguendo da terra o espirito,
destumbrante. Dilui-se o olbo num filme cinza que rola pela face.
Adeus. A vida moderna é um passeio de automével. Os passagei-
ros ou apodrecem nos seus fétidos lugares, ou transitam de carro
bara carro, sujeitos a transformacées continuas. Inevitdvel pro-
gressdo direto as origens (qualquer terminal serve), irrompemos
em cidades, como facas, e as suas entranbas dilaceradas.

(op. cit., p. 32)

A leitura de Morrison conduz a uma conjungio entre literatu-
ra e imagem, desbravada por Rimbaud e, um século depois, desen-
volvida por William Burroughs, concentrada agora em uma poesia
de ritmica conceitual, que precisa desbastar os falsos ouropéis ret6-
ricos para chegar a visio das modernas e dindmicas configuracdes
da luz. O poeta n3o apenas age, por forga de seu referencial mitico,
como alquimista, surgindo como montador, um profissional em
contato direto com o seu meio (para citar Burroughs).

Antigos cineastas que~ como alquimistas — se compraziam
num segredo intencional sobre o seu trabalbo, no intuito de
DPreservar esse conbecimento de olbares profanos.

LI ]

Separar, purificar, reunir. Formula da Ars Magna, e do seu
berdeiro, o cinema.
(op. cit., p. 82)

Enquanto, em The Lords, Jim Morrison prepara seu vasto es-
pacgo de analogias, fazendo da pigina e do verso um cruzamento
de seqiiéncias e decupagens cinematogrificas, em The New Creatu-
res ele desenvolve a relagdo alquimia do verbo/alquimia da ima-
gem, dispondo unicamente — sem mais referéncia ao cinema — de
breves objetos fulgurantes como estes:

Em “The Hitch-Hiker” (“O caroneiro™), roteiro cinematogrifico escrito em seus
tempos de faculdade, o poeta marca ainda mais essa relacio da estrada com a
vida americana. O roteiro tem o subtitulo de “An American Pastoral” (encontra-
se publicado na segunda coletinea péstuma do autor, The American Nigh?).
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Veste pele de cobra
Olbos indios
Cabelo cintilante

Move-se no ar
Inseto do Nilo
Perturbado.
(op. cit., p. 93)

Ou:

Santo
o Negro, tatuagem
africana
olbos feitos de tempo.
(op. cit., p. 102)

Os aspectos da proje¢io e do corte cinematogrificos, absorvi-
dos pelos versos, sio operados para o registro de imagens preg-
nantes, bem desenhadas, lancadas no sobrevéo do instante (“He
moves in disturbed/Nile inseci/Air”) ou inscritas como tatuagem. Uma
inscri¢io que atualiza o tempo do mito, como também consolida o
conceito imagético-filmico da escrita de Morrison (o tempo tatuado
nos olbos).

Em The New Creatures, Morrison volta a lidar com o espago
urbano — como ji realizavam 7The Lords —, com a matéria cotididna
americana, construindo a atmosfera de morte na sociedade do pra-
zer e do consumo - “ Cancer City’ —, por meio de imagens regidas,
por um lado, pelo pulso de um tempo eletrdnico e, por outro,
pelas elétricas e atemporais contorgdes do corpo xaminico diante
da comunidade em declinio (tristeza de verao/velha cidade/es-
pectros).

Cidade do cancro

Declinio urbano

Verdo tristonho

Vias rapidas na velba cidade

191



RiMBAUD DA AMERICA

Circulam espectros
Sombras elétricas
(op. cit., p. 122)

Em “America as Bullring Arena”, poema nio pertencente a

nenhum livro elaborado pelo autor, compondo agora o conjunto
de textos chamado An American Night, ao descerrar “os horrores
césmicos” da civilizagio do bem-estar, Morrison vé o revés infernal
desse universo de aparéncias, acabando por encontrar como guia o
poeta de Une saison en enfer ", quando se refere 1 visio do “Infer-
no das mulheres, 14 embaixo”.

Aqueles indios, os sonbos &

0 cosmico “bebop in blue” espinal.

Os horrores cosmicos. As cOsmicas
neurastenias. Um compacto de tecido
cerebral, sangue, merda, suor
esperma & ago, misturado com gordura
e fogo liquido, calenddrios ovdricos
ampliados na luxuriante face
interna da Televisdo, espelbos

bara o Nada, um grande siléncio
que abre camadas de monstros
chineses pré-bistoricos.

.

“E vi 0 Inferno das mulberes,
ld embaixo”.
(Morrison 1993: 145-147)

14. Em An American Prayer, Morrison fala na se¢iio de abertura, tal como Rimbaud
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no pértico da Saison, “das promessas feitas ao poeta quando crianga, que nio
foram cumpridas”, indagando:

Onde estdo as festas

que nos prometeram?

Ondle estd o vinho,

O Vinbo Novo?' (1993: 19)
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A oscilagio de seu foco para o apocalipse®, por meio de imagens
do horror césmico (a civilizacio americana num dos momentos mais
convulsivos de sua histéria), e o inferno (ele € um desbravador de
experiéncias e comportamentos por demais arriscados e solitdrios, que
se prolongaram para além da década de 60), explica um pouco o
despedagamento tio prematuro desse mito primitivo — teologia pagi
(Orfeu), unida 2 cultura indigena (xamanismo) — e ultramoderno. Pois
Morrison é um verdadeiro poeta, de formagio e atitude, dentro da
musica pop, caracterizada pela circulagio de novidades/mercadorias.

A importincia deste autor de extragao rimbaudiana esti no
fato de sua visdo niio se encerrar unicamente no encantamento
primitivista ou na féerie eletronica, tal como sucede com o poeta
de “Mauvais sang”, que também é o projecionista de imagens ver-
bais iluminadas por uma concepgio técnica ou uma instrumentagio
conceitual no corte e na montagem da prosa e da poesia, sob a
dinimica veloz da relagio entre palavra e imagem. Da convivéncia
com estes opostos é que nascem poemas hibridos, intrigantes para
novas criaturas, novos leitores interessados em lé-los sem o auxilio
da lenda pop ou das “encarnagdes” mistificantes.

Filmam algo
na rua, em frente
da nossa casa.
(Morrison 1987: 113)

Patti Smith

O percurso de Patti Smith como poeta e letrista ¢ marcado pelo
didlogo com a obra-vida de Rimbaud. Em um primeiro momento, esse
didlogo se revela mais diretamente com a publicagio de seu terceiro
livro, Witt (1973), dedicado ao poeta, como também a William
Burroughs, denunciando a intengio aberta de um intercimbio, de uma
relagio tdo intertextual quanto a do préprio Burroughs, tio apropria-

15. Nio por acaso, Francis Ford Coppola, em Apocalypse Now (1979), faz uso da
muisica dos Doors, inserindo na trilha sonora do filme, que contém “A Cavalgada
das Valquirias”, de Wagner, a cangio intitulada significativamente “The End”.
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dora quanto a de Kathy Acker, que, alids, muito deve 2 incursio pio-
neira de Smith ao texto rimbaudiano, pois a autora de Witz extrai dele
uma espécie de versio para o feminino, com aproximagdes biografi-
cas, inclusive. Em Babel (1978), Patti Smith repete a dose, refazendo
episédios da vida do autor, interiorizando seus poemas e visdes, che-
gando a inserir desenhos inspirados em retratos do poeta adolescente.

Em sua estréia, com Horses (1975), quando entio se langa 2 pro-
dugio de discos e shows 2 frente do Patti Smith Group, a poeta e
cantora introduz Rimbaud no pop, de modo mais declarado do que
Jim Morrison, seu iniciador ndo s6 nos mistérios da poesia, mas nos do
espeticulo, ja que ela refaz, 2 sua maneira, as concepgdes xaminicas
do artista (seus recitais sao marcados por uma fala convulsa, incapaz
de perder o ritmo da musica que a acompanha, mesmo no “transe” da
emiss3o do poema/canto, as vezes vitupério, as vezes celebra¢io). Se
o segundo disco de Smith — Radio Ethiopia (1976) — traz nas faixas
(“Abyssinia”, por exemplo) e no encarte referéncias a Rimbaud, em
Easter (1978) a cantora imprime um poema centrado no autor francés
em lugar da letra da cangfo que di titulo ao disco, em uma espécie de
comentirio paralelo ou, melhor definindo, como um outro texto, um
texto em relagdo, em superposico, ao texto cantado.

Dos anos 80 para cd, Smith produziu apenas quatro discos —
sendo o antepeniiltimo, Gone Again (1996), marcado por um nitido
sentido de retomada da carreira, quer pela exceléncia das cancdes
e da produgio, quer por seu empenho em realizar shows pela Amé-
rica, ao lado, inclusive, do idolo Bob Dylan. Durante esse periodo,
publicou Woolgathering (1992), além de uma coletinea reunindo
sua producio dos 70, Early Work (1994). O momento mais recente,
também mais maduro, da trajetéria de Patti Smith niio deixa, entre-
tanto, de travar relagdes com a poética de Rimbaud, mostrando de
modo menos literal quanto se encontra internalizado seu didlogo
multitextual com o autor. Cabe ser ressaltado este didlogo, a inicio
como um dado explicito e a contar — 2 maneira de um projeto - do
poema de abertura de Witt:

ADVERTENCIA
estes delirios, observagées, etc. sdo de alguém que, para além

de qualquer compromisso, se encontra sem mde, sexo ou pd-
tria, que tenta sangrar pela palavra um sistema, uma base es-
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pacial. sem apenas um corpo de frases com toda a promessa do
solo a superficie ou de uma estrela, um magma: um centro que
se agtiente, flor e nervura a atmosfera com tecido vascular raios
que tluminam e revelam...

(Smith 1983: 25)

O texto introdutério de Witt traz indicagcdes imediatamente atri-
buiveis 2 leitura de Rimbaud. Incorpora o “Avertissement” de “Les
déserts de 'amour”- “Estes escritos s3o de um homem jovem, bem jo-
vem, cuja vida se desenvolve nio se importa onde; sem mie, sem pais,
indiferente a tudo o que se conhece, fugindo de toda for¢a moral,
como ja o foram virios lastimiveis homens jovens” (Rimbaud: 175) —,
apontando, mais do que uma influéncia, uma convergéncia de priti-
cas poéticas, que os anos sé viriam confirmar, como programa desen-
volvido em espeticulos, discos e escritos. Se a autora pretende dar
continuidade 2 poética de Rimbaud, o faz de modo orginico, a partir
de um niicleo concreto, “um centro que se agiiente, flor ou nervura”.
Se Rimbaud orienta-a para a escrita, despontam nos textos da auto-
ra um corpo de palavras e atitudes inconfundivelmente pessoais.

Patti Smith demonstra, como sucede com Burroughs, Acker e
Morrison, que a influéncia producente, propiciadora de novas obras,
nunca se dd de forma passiva por parte de quem a sofre, por mais
presente e explicita que seja. O contato mais prolongado com os tex-
tos e os poemas de Smith permite um encontro com os dados mais
sutis, mais obscuros da literatura rimbaudiana, com o acréscimo de
vermos estes dados transpostos para outra experiéncia de escrita,
outro sistema, onde a palavra é sangue (como Acker apreenderia)
no alcance de uma “space base”. Como diz ainda “Notice”:

ansiando por... um bilbete, uma brecha, um buraco de fe-
chadura. algum sinal de (...) agarrando-se a ingénua fé que a
viagem abrird — (...) ficar fisicamente doente como uma ado-
lescente. sem trabalbo de mdo para a palavra exceto para a
viagem. exceto para um manual gasto, mapa de rotas e dicio-
ndrio. exceto para o ritual. exceto para o ritmo, exceto para os
cous cous. dialeto da cabega de deus? beijo de uma lingua es-
trangeira? viagem interior: cérebro foguete. deus meu crdnio.
sim viajar é a chave, ndo, como sugeriu rimbaud, caridade.

(op. cit., p. 25)
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Os escritos de Patti Smith apresentam de modo claro como o
autor € antes de tudo um leitor, ao aproximar-se e apropriar-se de
um corpo de textos ji existente, para a partir dai passar a existir,
procurando um novo leitor — ou um novo autor, como acaba aconte-
cendo com Kathy Acker em relagio ao vinculo Rimbaud-Smith.
E o0 que bem ilustra “Notice”, escrito em trinsito, em busca, & ma-
neira de uma carta, texto-adverténcia que define um modo de es-
crita e, também, de leitura.

Diferente da apropriagfio feita meramente por meio de cita-
¢Oes, no mais das vezes episédica, em que comumente ocorrem as
referéncias ou recriagdes prosédicas de um autor, lido por Patti,
Rimbaud é presenga, passagem por um dentro-e-fora do espago
literdrio, até porque, ao adoti-lo integralmente, o leitor/autor nio
poderia manter-se distante do vinculo da obra-vida, caracteristico
da criagio rimbaudiana e préprio a alguém como Patti Smith, situa-
da entre o livro e o espeticulo, no cruzamento, permitido pelo
universo pop, entre arte e comportamento. Tanto é assim que ela
dialoga com Rimbaud, relendo-o para além de suas préprias pala-
vras: “yes travel is the key, not, as rimbaud suggested, charity’.

Em “October 20, segundo poema de Witt, Patti Smith usa como
titulo o més e o dia do nascimento de Rimbaud, onde ele surge
remotamente (“remote rimbaud”), como poeta-palavra nomeado
com letra minidscula, recorrente e escapivel como um tixi, cuja
velocidade parece regular o ritmo brevissimo dos versos:

20 de Qutubro
taxi

Soi-se

agarra essa

cinza vulcdnica
antes que assente
antes que se torne
dura como

leal como
Dpedra-pomes como
gelo de palma

taxi
mercearia
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alface

deixa-nos

a toa

Sferrdo de abelba

clavicula

por cima do

para além do

candeeiro da rua

cinto de luz

C.)

remoto control

remoto rimbaud
(op. cit., p. 28-29)

Remoto e reincidente, “rimbaud” fundamenta um conjunto de
poemas e cangdes. Como leitora-autora rimbaudiana, Patti Smith
percebe nos minimos sinais do tempo — os do tixi, por exemplo -,
e do espago — a cidade contemporinea, fragmentada —, o dia e o més
originais — 20 de outubro - do poeta, acionados (como por um con-
trole remoto/“remoto rimbaud”) na passagem fugidia do presente.
Assim, esses dia e més, excluidos do cariter de data, ja que destitui-
dos do ano, caracterizam-se, sem fixa¢cio no tempo e no espago,
como experiéncia recorrente, renovada, ao instante de um taxi.

O movimento permanente, rotativo, do tdxi remonta ao da obra-
vida, comparecendo ora como presenga, ora como auséncia para
Smith. O andamento do tixi de “October 20” nio fica sem expor o
embate entre estabilidade e fuga, entre repouso e ag¢io, caracteris-
tico do poeta. A viagem como “chave” - “viagem interior” (como
diz “Notice”) —, realizada a partir do texto de Rimbaud, aponta, 2
maneira dos infinitos espagos interiores (ver artigo de Morrison so-
bre o olho), para a viagem no tempo empreendida por Burroughs,
cosmonauta do espago interior (como se 1€ em Third Mind), via-
gem na velocidade-luz do tempo (a partir do tdxi), como ji indica-
vam os trajetos dinimicos observados em Hlluminations.

De modo menos eliptico, “Dream of Rimbaud” oferece a Patti
Smith a oportunidade de, primeiramente, tomar o lugar de uma
personagem do poeta, no caso, a vitva de “Délires I — Vierge folle”,
dentro de um sonho onde a imprevisibilidade das imagens acaba
por incluir o nome de Poe, autor completamente integrado aos pla-
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nos da imaginagio, da viagem no tempo, 2 fusio entre o delirio
(embriaguez ou sonho) e a autoconsciéncia.

SONHO DE RIMBAUD

sou uma vitva. podia ser charleville podia ser qualquer ou-
tro lado. move-se por detrds do arado. os campos. o jovem
arthur esconde-se pela quinta (roche?). a bomba o pogo
artesiano. atira vidro verde alids cristal quebrado. acerta-me
no olho. Estou ld em cima. no quarto ligando a minba ferida.
ele entra. encosta-se ao dossel. as suas bochechas coradas. ar
insolente grandes mdos. acho-o sexy como o diabo. como acon-
teceu isso pergunta ele com indiferenca. com demasiada indi-
Sferenga. levanto o penso. revelo o meu olbo uma porcaria san-
grenta. um sonho de Poe. ele sobressalta-se

(Smith, op. cit., p. 31)

O sonho, que, a principio, parece pertencer unicamente a
Rimbaud - considerando-se a experiéncia tnica, particular, do so-
nho —, define-se mais tarde como tipico de Poe (“my bloodied eye™),
resultando, ao final, como revelagio construida, processo a um s6
tempo deliberado e involuntirio, diilogo em duas vias. Por um lado,
a voz feminina do poema apossa-se, de forma desabrida, do perso-
nagem rimbaudiano - “could be charleville could be anywbere” —,
por outro, sofre a agio agressiva do autor/adolescente.

A viiva de “Dream of Rimbaud” mostra-se tanto como vitima
quanto mulher atraida pelo diabolicamente sedutor “young arthur”,
bem dentro do perfil da “vierge folle’. A referéncia a Poe vem rom-
per, no entanto, o misto de imantagio e endemoninhamento constan-
te desse amor desproporcional e irresistivel entre a vitiva e o ado-
lescente. E quando a personagem feminina mostra o olho — 6rgio
vital do imaginirio rimbaudiano — em uma condi¢iio sangrenta e
danificada, mais apropriado, pelo toque de horror, a um sonho de
Poe, dissolvendo, entlo, a indiferenga e a primazia do jovem campo-
nés em relagio a ela. Na estrofe seguinte, 2 convivéncia dos dois é
transformada, passando a vitiva a conduzir o jogo ‘de sedugiio e fla-
gelo, sem perder, contudo, o cariter irresolivel de poder e de luta
entre masculino e feminino, que esse amor por enquanto adquire.
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Disparo a queima-roupa. alguém o fez. tu o fizeste. ele cai
prostrado. chora. abraga-se aos meus joelbos. agarro no seu
cabelo. mas queima-me os dedos. espesso fogo dourado. macio
cabelo amarelo. ainda aquele inconfundivel tom vermelho.
rubro. surpresa vermelba. cabelo d’Ele.

(ibid.)

Mas se o Rimbaud de Patti cai, aos prantos, prostrado aos pés da
“virgem/viiva louca”, esta também nio consegue deixar de ser atingida,
fixando-se em seu cabelo, de inconfundivel tom vermelho, ponto filico
e fetichista situado na parte mais alta do corpo do poeta e camponés
Arthur — “bair of the Onée’. O que ji se mostra de modo interessante nos
momentos finais do poema é a capacidade da vitiva e do adolescente
viverem a sexualidade, mostrada no poema original como um vazio
impreenchivel: “estava segura de jamais poder entrar em seu mundo”, diz
a vitiva na Saison (Rimbaud: 424). Sexualidade tantas vezes adiada, subli-
mada, entre Rimbaud e seus personagens, entre os leitores/autores
rimbaudianos (incluindo a irma Capitol de Jn Memoriam to Identity) e o
corpo do autor; justamente esse autor marcado pela expansao e a retragio
corporais, pela tensio entre o espago escrito e o vivido. Autor que insta-
la o corpo no limite, no siléncio da literatura, quebrando com o vidro-
cristal — “vidro colorido a explodir”, como diz o trecho a seguir — de uma
linguagem da sutilidade imagética, que também é da contundéncia e da
adequagiio ao mais fisico, a distAncia entre a pagina e o presente.

Ob jesus eu desejo-o. sujo filbo da puta. ele lambe-me a mdo.
acalmo-me. vai-te embora depressa a tua mde esld a espera.
levanta-se. vai partir. mas ndo sem o olbar destruidor daqueles
Jrios olbos azuis. ele que besita é meu. estamos na cama. en-
costo uma faca a sua garganta macia. deixo-a cair. abracamo-
nos. devoro-lbe o escalpe. piolbos gordos como polegares de
bebé. como caviar craniano.

Ob artbur arthbur. estamos em Aden na Abissinia. a fazer
amor a_fumar cigarros. beijamo-nos. mas é muito mais do que
isso. azul-celeste. lagoa azul. brando lago d’6leo. sensagoes te-
lescopicas inspiram. golfo cristalino. bolas de vidro colorido a
explodir. bainba de tenda berbere a rasgar-se. aberturas, aber-
ta como gruta, abrir-me mais. entrega total.

(Smith, op. cit., p. 31-32)
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Explosivos, corpo e linguagem marcam um encontro total em
“Dream of Rimbaud”. A primeira pessoa do poema, identidade femi-
nina em a¢io, desarma-se, largando a faca e, amorosamente, entre-
ga-se ao jovem Arthur, situando-se junto a ele na cama, aos abragos,
sem jamais se esquecer de que a liberdade do corpo ndo passa sem
uma intervengdo na linguagem, na palavra poética.

Dentro do sonho de outro autor, Patti Smith, conhecedora da
obra de Rimbaud, faz com que seu personagem nio sé goze do
texto, mas do corpo alheio, inacessivel, impossivel. Aqui, Smith lida
com “Les chercheuses de poux”, de forma que a viiva, virgem
louca, “coma” o corpo e o poema do autor, explicitando e rompen-
do a teia recalcada da sexualidade das “catadoras de piolho”. Tor-
nados gordos e gostosos como polegares de bebé e também como
refinada produgio cerebral — “like the skulls caviar’ —, os piolhos,
segundo Smith, representam o objeto desvirtuado — transformado em
animalidade e repugnincia — do mais profundo e primordial desejo.

- O sonho de “Dream of Rimbaud”, apesar de indistinto como
os de “Les chercheuses de poux” (“enxame branco de sonhos in-
distintos”; trad. literal), monta-se em frontal oposi¢do ao recalque,
pelo choro e pela morte do desejo. Os dedos “elétricos e mansos”
(trad. lit.) das tias virgens'¢ do poema original, guiados pelo gesto
indolente e mortifero com que catam os “pequenos piolhos” do
adolescente, sofrem, por parte da vitiva criada por Patti Smith, uma
transferéncia para os dedos do “jovem Arthur”, atrativos e inocen-
tes como os de um bebé, e para os piolhos, transmutados em obje-
to depurado e erético, facilmente degustiveis. Em vez de serem
sublimados os “desejos de beijos” de forma nauseante — “salivas/
Retidas sobre o 14bio” (trad. Barroso: 201) —, em seu “sonho” ame-
ricano, dio-se como lambidas, puro beijo — “ele lambe-me a mio.
acalmo-me”, diz Patti.

Mais curioso no “desrecalque” produzido por “Dream of Rim-
baud” é ver o movimento da mulher pacificar-se obtendo dogura e
disponibilidade para o contato amoroso, revelando-se como o en-
contro feliz do feminino, sonhado por Rimbaud de modo ilustrativo

16. Reza a lenda que a inspiragio do poema siio as mademoiselles Gindre — tias solteironas
de [zambard, protetor do poeta durante a fuga frustrada deste para Paris, que resultou
em sua detencfio pela policia. Foi na casa delas, em Douai (noroeste da Franga), que
Rimbaud se hospedou, no més de setembro de 1870. No inicio, portanto, da walk
writing, e no desvio — repouso forgado, retorno 2 protegio “maternal” — de tal pritica.
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e mitico em “Soleil et chair”. Munindo-se temporariamente de uma
faca, depois de mostrar-se forte, realizando em si o pélo afirmativo
e empreendedor do masculino, o personagem de Smith desarma-
se, podendo retornar ao desejo, sem mais desvio, sem mais cruzar
com as identidades da vidva/virgem louca, e das catadoras de pio-
lho. “We kiss.” A louca, destrutiva paixido torna-se pacto.

Quando Smith, no parigrafo final — “Oh arthur arthur. estamos
na em Aden na Abissinia. a fazer amor a fumar cigarros” — de uma
curta passagem de “Mauvais sang” — “Nadar, pisar a erva (...) so-
bretudo fumar...” (trad. Ivo: 49) -, na qual o poeta apresenta a alter-
nativa de abandono da Europa e de uma vida civilizada, como
fuga em direcio ao mar selvagem, a aventura e ao gozo dos ins-
tintos “como faziam esses caros antepassados em torno do fogo”
(ibid), ela nio a compreende, como ocorre em Rimbaud, como
mais uma possibilidade, que acabari captando o sujeito da vida
errante, dentro de “um sono bébado” (ibid.). O sonho de Patti
Smith define-se como a realiza¢ao de um projeto de expatriagdo e
procura de um lugar, nio certamente natal, e sim daquele a que se
é destinado, lugar de encontro entre corpo e alma (“Adieu”), no
corpo e alma de um outro.

«,..mas é muito mais do que isso. azul-celeste (...) entrega total.”
A rendi¢iio aqui é amorosa. Homem e mulher, em sua alquimia de
polaridades e afinidades, realizam-se no plano da linguagem, pela
da comunhio com a obra-vida de Rimbaud, em um poema, que é
materialidade e também sonho da leitura, literatura.

E, quanto 2 morte do autor, tal como esti escrito em Babel? Em
um primeiro instante, a autora refaz cenas de seu fim, reconstituindo as
perdas:

rimbaud morto

ele estd com trinta e sete. amputaram sua perna. a sifilis
escoa. um virus cremoso. um misterioso missil na bunda de
um m-5. a vitima sofre na alma um bolocausto. sua face
idiotizada e a maravilbosa lingua iniitil, esticada.
rimbaud. ndo mais o ousado jovem cavaleiro do alto platé
abissinio. tanto ardor fica petrificado, para sempre.
(Smith 1994: 102)
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Mas, pelo que se & em seguida, ao recriar o Rimbaud final,
Patti injeta-lhe vida, sabendo vé-lo na rede do tempo, junto de ou-
tras cenas, de outros sistemas artisticos. Mesmo desmembrado,
“rimbaud dead”, através do olho, tudo move.

sua leve perna de madeira encostada na parede feito um
soldado comodamente aguardando ordens. o mestre, agora
amputado, s6 repousa e repousa. tomando chd de papoula de
canudinbo — um sifdo de 6pio. uma vez, cheio de maravilba,
erguet-se em quente perseguicdo a alguma aparicdo — uma
visdo. talvez barrar um mar carregado ou o querido djami
abandonado na causticante arena-aden. rimbaud se levan-
tou e caiu com uma pancada surda. seu longo corpo nu no
tapete. condenado a ficar ali deitado a mercé de duas mulbe-
res fedendo de piedade. rimbaud. ele que tanto cultuou o con-
trole agora choraminga e caga como um bebé com cdlica.

C.)

ele estd iluminando se ajoelbando subindo montanbas apos-
tando corrida. agora voyager agora voyeur. ele nota tudo isso.
muito ernest remo surreal. sua perna artificial levanta e com-
Drime o espago. membro num vdcuo.

rimbaud acena?

ndo mas presta muita acdo

na parede tem um buraco. impressdo digital do polegar de
duchamp numa fracdo de luz. uma iris se abrindo. vemos grada-
tivamente toda a coisa. tudo se abre desembrulbado como um
breugal. é dia de feriado...

um banquete de casamento...

estdo assando um leitdo e um avental de magds. o cheiro
estd aumentando. é domingo é manet é piquenique na relva. é
tempo de seurat é um tempo leve e a hora certa para viver um
romance para a canoagem e para a danga.

(op. cit., p. 102-103)

Mais importante que revivificar Rimbaud pelo poder da ima-
gem, com uma justeza de ritmo e de elementos pictéricos os mais
variados (extraidos, inclusive, do espago das artes visuais), é a trans-
mutag¢3o do nome Rimbaud em experiéncia maior que a citagiio de
dados poético-biogrificos, em forga capaz de remover a prépria
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idéia de morte: trabalho imaginirio em linhas imprevistas de agio
sobre o texto, sobre o autor, que lembra a disponibilidade de
Burroughs para a viagem no espago-tempo por meio dos cut-ups.

Quando a consciéncia abandona o poeta em “rimbaud dead”,
mesmo na febre que suspende sua existéncia, da forma que se 1&
nos depoimentos da irma vigilante Isabelle Rimbaud, o poeta dis-
poe da visao de todo um percurso de obra/vida — “now voyager
now voyeur...” Dando continuidade ao trajeto do corpo desmem-
brado, decepado (experiéncia de “Cceur volé” e “Honte”) e justa-
mente na perna — outro 6rgio vital como o olho, sendo aquele, no
caso, nio s6 chave da walk writing, da vida viajante do poeta, mas
causa mortis —, a autora afirma:

e a perna de rimbaud, estando tdo em forma, sai dancando
pela porta bebop pela floresta afora— danga uma raga um rag
na grama virando cestas de piquenique zunindo pelos portdes
de cemitérios de igreja com passo certo o membro genuflecte
depois ele reflete e salta sobre a cena sobre o arco-iris fora da
tela para o espago puro espago — tudo remoto e descolorido
como a face do querido arthur.

Jace tornada incorpérea cheia de graga. olbos submersos —
aqueles tesouros de cobalto encerrados para sempre.

(op. cit., p. 103)

Nio hi engano, para Smith, que a morte surge como ruptura,
abandono e choque ocorridos no corpo. O olho, centro irradiador/
iluminador da poesia (“sunken eyes’/“cobalt treasures”), fecha-se, ao
fim. Toda a graga do poema, e da leitura da vida/morte de Rimbaud,
di-se, porém, quando a cantora e autora faz erguer-se um coro de crian-
¢as, a um s6 tempo inocente e cruel, que satida a morte do sonhador
absoluto e homem em agio, poeta da revelagdo e do corte insolivel.

punbo cerrado pulso relaxado

seu cachimbo, abandonado...

no jardim ao ar livre as criangas estdo reunidas.
ndo é um capricho. elas sdo imaculadas, perfeitas,

tdio cruéis quanto ele.

cantam:
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as pernas ndo podem mais se mover

0 pinto ndo se levanta mais

os dentes ndo podem se desnudar

0 bebé ndo pode engatinbar

rimbaud rimbaud topando com o muro

Jrio como granizo morto como um prego na porta

lagrimas sibitas!
(op. cit., p. 103-104)

A magia pelo reverso, pela negagio, mas movida pela musica,
continua a ser instrumento de abertura para a crenga renovada no
poder de imaginar e criar imagens. Criancas desamparadas — unidas,
porém, pelo canto —, como nas “entradas dos 6rfiozinhos” (poema-
menino) ou naquele hino de “A une raison”: “‘Mude nossa sorte,
livre-nos das pestes, a comegar pelo tempo’, cantam essas criangas”
(trad. Lopes e Mendonga: 33). Tanto que ligrimas sibitas escorrem
dos olhos de “rimbaud”, mesmo com o fim de tudo. Morte como
distanciamento de si mesmo e entrega a “uma nova razio”, “a co-
megar pelo tempo”.

Patti Smith dd mostras de saber manter-se em um registro de
encantamento, sem a omissio da crueldade, que se depreende do
préprio fim de Rimbaud. Crueldade impressa nos primeiros poe-
mas da autora, onde uma linha de transgressio/maldicio é perse-
guida — que a prépria imagem publica da artista pré-punk, sexual-
mente malcomportada, corrobora —, como chave do Rimbaud do
desregramento, infernal, atuante em titulos como “Rape”, que vale-
ria um cotejo com “Les reparties de Nina” na mesma condigio rea-
lizadora do sexo sublimado, lido em “Dream of Rimbaud”/“Les
chercheuses de poux”. A violéncia da nomeagio — que também é
da agdo — estd também na Patti de “Mustang”, “Soul Jive”, “Judith
Revisited (Fragments)” e “Gibralto”, para dizer o minimo.

No encarte de Easter, seu LP de maior sucesso comercial’?, a
artista substitui a letra correspondente 2 faixa de encerramento,

17. Estd contida em Easter a balada “Because the Night", feita em parceria com
Bruce Springsteen, seu amigo de Nova Jérsei (cidade natal dos dois miisicos).
Regravada em 1993 por Nathalie Merchant, quando ainda era vocalista do grupo
10,000 Maniacs, “Because the Night” voltou a ser sucesso, desta vez nas paradas
de miisica pop do planeta, via clip da MTV.
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que di titulo ao disco, por versos dedicados a episédios da vida
familiar e religiosa de seu poeta-guia. O canto 2 primeira comu-
nhdo do pequeno Arthur converte-se em pacto com as fontes nio-
consagradas de religiosidade e rebeldia.

pdscoa

sou a espada/a ferida/a macula

desprezada transfigurada crianga de caim
a palavra caim significar trabalbador... matador... smith.
um smith é alguém desdenhado e abengoado. gravura dois.
tais smiths nas faces de arthur e frederic.

um ndémade o outro vagabundo. ambos condenados a
tagarelar e a batalbar. pelo coragdo de um mapa
ou do ultimo gole.
uma manhbd cem anos atrds
little richard batizou a américa com rock n’roll,
arthur e frederic e suas irmds isabelle e vitalie
sofrendo pelas ruas de charleville com fitas brancas
e panos azuis para receberem a primeira comunbdo.
Dproximo a igreja foi arthur quem saiu da fila e chamou
as outras criangas rimbaud para correrem pelo campo,
bassando pela capela em dire¢do a ponte para dentro
das frias e finitas dguas de um rio que levavam ao
tépido e infinito sangue de cristo.

(Smith 1978)

Easter sobrepde 2 familia Rimbaud a referéncia aos Smiths,
trabalhadores do campo e religiosos como os franceses, portando
sobrenome corriqueiro, disposto em letra miniscula, igualados as
coisas vivas, as experiéncias vitais do espago natural (daf a corrida
pelos campos realizada pelo menino rimbaud). Patti Smith, além
de ler na irmandade dos Rimbaud os tragos de sua prépria forma-
¢io e de seu niicleo familiar, assinala-os sob o signo de Caim e do
rock and roll (Little Richard — na contracorrente da origem Wasp'®).

18. A adogiio de uma identidade como nigger é marcante na primeira produgio de
Patti. Adogio da base ritmica do rock, da negritude essencial, que a cantora sintetiza
na figura de Liule Richard e traz, nessa escolha, um gesto de antiamericanismo
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O renascimento com Cristo na Piscoa campestre (em Charleville e/ou
numa fazenda de ovelhas no Tennessee, onde Smith passou parte
da infincia), sem deixar de ser contempla¢io do sagrado, revela-se
também com sangue (uma constante da escrita de Acker).

A poeta recria, por seu turno, certas imagens de “Aprés le déluge”
(“O sangue correu... onde o selo de Deus empalidecia as janelas.
O sangue e o leite correram”; trad. Lopes e Mendonga: 9) e, certa-
mente, de todo o sentido do poema “Les premiéres communions”,
que comunga da aproximagio entre o sangue — e a sexualidade —
de uma virgem e o de Cristo. Isso para nio falar da leitura de
episédios relacionados a biografia do autor, apropriados, de ma-
neira sutil, como estes, referentes 2 primeira comunhio dos meni-
nos Rimbaud. O jornalista Richard R. Lingeman ji havia dito, a
respeito dos antecedentes culturais da compositora:

Por vezes, uma irada, rebelde adolescente, ela silencia o
dogma das religibes organizadas e as interpretages bem-com-
portadas da Biblia, voltando-se para o gospel, em barmonia
com Little Richard, e o fascinio deste por Caim, Liicifer e Eva,
cuja tentagdo era querer conbecer.

(apud Muir s/d: 22)

Em Easter, Patti Smith como que se sagra poeta no espago do
pop, ndo pela simples compilagio de faixas musicais e respectivas
letras, dotadas de qualidade literiria. Ela realiza a comunhio entre
poema e canto, leitura e audigio, como procedimento geral de um
disco que também se 1&, por um encarte concebido como plaquete
e “feuille volante” (usando a designacio de F. Féneon para a carac-
teristica mével e combinatéria de Hluminations), onde outras can-
¢Oes encontram letras duplas, nfio s6 audiveis, mas escritas sob a
forma de poemas.

explicitado e radicalizado como postura (veja-se a cangio-pregacio “Rock and Roll
Nigger”, em Easter, e também o poema “Neoboy”, republicado em Early Work).
Gesto que estd em igualdade com a contramarcha do Ocidente tomada pelo Rimbaud
de “Mauvais sang”, em sua configuragio como “négre”, sob a selvageria da danga,
da revolta primitiva, € a comunhio tribal. (Dai alguns criticos se referirem 2 poésie
négre de Rimbaud.) Na canglio de Smith, o inglés (idioma em boa parte populariza-
do pelo rock and roll) e o francés de Rimbaud se entrelagam como nova linguagem
ritmica, poética, originada dessa estratégia de “rebatismo” nas fontes negras.
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Mais do que um aval, com que se garantiria a griffe cultural de
rock art, procurada por um bom niimero de compositores e grupos
musicais firmados nos anos 70, Rimbaud comparece no disco de
Patti a partir de uma compreensio intrinseca de seu modo de con-
ceber a escrita. E bem prépria do autor de “Alquimia do verbo” a
visio do poeta como um inventor de géneros e pactos criativos
realizados nos mais diversos registros de linguagem. O espago hi-
brido oferecido pela cultura pop — cultura do espeticulo — afina-se
com a disponibilidade de Rimbaud para a inser¢io miiltipla de refe-
réncias, de modo a apreender o que esti fora do seu préprio cam-
po material de expressio, com a instauracio de todas as cenas, de
todos os sons — ruidos — e imagens (como “Départ” ji pressentia).

Nio somente realizando letras poéticas, mas afirmando a poe-
sia na mesma propor¢io que a musica, Smith acaba por demonstrar
que no pop tem havido, de trés décadas para c4, uma das possiveis
tradugdes de Rimbaud. Tal atitude propicia um modo de criar e
vivenciar a literatura fora de um entendimento estritamente escrito,
livresco, no pior sentido do corporativismo. A atmosfera cultural
americana — e, progressivamente, planetiria —, impregnada pelo pop
na miusica, como também nas artes plasticas/grificas e no cinema,
contaminou a zona quase sempre refratdria da atividade literdria as
influéncias culturais populares, principalmente quando este popu-
lar vem mediado pelo controle de corporagdes financeiras em suas
manifestagdes mass media. No entanto, a poesia convive com o mer-
cado, tal como se ouve e & na obra de Patti Smith, que comega pela
literatura, penetrando depois no circuito da musica como rocker, e
retornando, jd nos anos 90, a publicagio mais regular de seus escritos,
sem interromper a troca entre atividades aparentemente dispares.

A atmosfera pop americana de que falei transforma o campo e
o corpo do texto de poesia, mostrando que também a literatura
pode alcangar formulagdes mais inventivas, ao relacionar-se com
outros meios de expressio, reposicionando-se diante da explosio
dos media.

Quando Rimbaud busca na “Alquimia” o verbo acessivel a to-
dos, a todas as expressdes, por meio da listagem de géneros artisti-
cos variados, que transitam entre quinquilharias e obras menores,
embora impregnadas de encantamento e apelo cromitico (“enlumi-
nures populaires”...), o poeta abre sua pritica criadora para a assi-
milacio das manifestacdes ndo-codificadas, nio-nobres da cultura. Ou,
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como ji dizia Kathy Acker, apropriando-se de “Alquimia do verbo”:
“tudo o que nio seja ‘cultura’”. Tal indeterminagio de fronteira do
literdrio tem sido acirrada por alguns dos autores mais atuantes da
cena contemporinea. Patti Smith, por exemplo, tem podido desen-
volver uma escrita fundada sobre referéncias, vamos dizer, cultas,
sem perder suas chances de interferéncia sobre uma vasta rede de
alternativas combinatérias oferecidas pela produgio das midias.

Atualizando os pressupostos contidos na “Alchimie”, de trans-
formacio das “celebridades da pintura e da poesia moderna”, Smith
incursiona pelo territério do pop inventando priticas, interpretando
personagens, reativando posturas resguardadas em péginas de li-
vro. Ao colocar a obra de Rimbaud no centro de sua atividade
como poeta, cantora, instrumentista € compositora, ela nio apenas
di atualidade a percursos desbravados hd mais de um século. Quan-
do, em Easter, mescla sua biografia com a do poeta, ou, em “dream
of rimbaud”, unindo seu corpo/texto ao dele, Patti torna real a
antecipacio da “Carta do Vidente” sobre a realidade da mulher em
uma sociedade nova. Esta é uma das mulheres que vivem “por ela
e para ela”, trazendo coisas “estranhas, insonddveis, repugnantes,
deliciosas” (Rimbaud: 191), elementos bem combinados em uma
obra-vida poética e musical.

Depois de um periodo mais retraido, Patti Smith prova que em
seu relativo siléncio s6 se intensificou o vinculo com a obra-chave
do poeta. Como diz o titulo de uma de suas publicacdes mais recen-
tes — Woolgathering (“distragiao”, “devaneio”) ou, traduzindo-se lite-
ralmente seu equivalente inglés “absentmindedness”/ “sem pensa-
mento” — a agdo da autora agora é a de “colher, com compaixio pelo
pequeno” (Smith 1992: 72). Decomposto, woolgathering significa,
também, “catar tufos de 14 deixados pelas ovelhas por onde passam”,
ou seja, tudo o que € minimo e exige paciéncia (inclusive de ver),
além de liberdade de imaginacio, num sentido, alids, pré6ximo do
ato de posse e possessio pelas coisas, presente na walk writing.

Sua opgio pelo pequeno, pelo bisico, por um olbar inocente
voltado para as minimas coisas existentes, ajusta-se bem a este “petit
livre d’enfance”, como que extraido do inventirio imagético-textual
apresentado por “Alquimia do verbo”: um conjunto de prosas poé-
ticas editadas em uma colecio identificada como Hanuman Books,
em formato minimo, menor do que um livro de bolso e graficamente
impecivel. Temos uma Patti, por assim dizer, implicita em relagio a
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Rimbaud, ainda que em certo trecho seja necessario a ela reportar-
se ao trajeto do poeta:

Um desenbo branco retratando a atmosfera de abando-
no. Apds a partida dos pdssaros. A angiistia branca fotogra-
fada por Rimbaud enquanto atravessava o Passo do Sdo
Gotardo. A gaze que os mortos choram. Um desenho branco
para enfeitar o muro vazio de um posto de observagdo, ou o
café deserto.
(op. cit., p. 59-60)

A referéncia 2 travessia do Passo do Sio Gotardo, nos Alpes,
feita por Rimbaud — passagem “que ndo se atravessa mais de carro
nesta época do ano e que eu tive que atravessar a pé” (Rimbaud
1983, trad. Ribondi: 63) —, tal como consta de uma carta a familia,
datada de 17/11/1878, nio pode deixar de trazer a luz a cena final
de The Narrative of A. Gordon Pym, de Poe, onde a sombra branca,
fenbmeno atmosférico das regides polares, mostra-se como experién-
cia a um s6 tempo aterradora e reveladora. Temos na Passagem de
Rimbaud a auséncia absoluta do todo, da prépria paisagem:

E assim. Nem uma sombra acima, embaixo ou dos lados,
ainda que estejamos rodeados de objetos enormes; ndo hd mais
estrada, precipicios, desfiladeiros, nem céu; apenas o branco
para sonbar, tocar, ver ou ndo ver, porque é impossivel tirar os
olbos do tédio branco que acreditamos ser o centro de tudo.

(op. cit., p. 64)

A experiéncia de Rimbaud, em sua travessia por quildmetros
absolutos de neve — um espelhamento, pelo avesso, das caminha-
das no deserto — o que um texto como “Les déserts de 'amour”
sugere: “Eu parti para a cidade sem fim (...) Era como uma noite de
inverno, com uma neve para decididamente sufocar o mundo”
(Rimbaud: 177) —, é vista por Patti Smith como “white anguish”.
Mas ela extrai dai uma alquimia branca® do poeta dilacerado, nio

19. Paui Smith realiza o contririo de “la noire alchimie”, a que se refere “Les soeurs de
charité” (v. 33, Rimbaud: 259), poema onde a aglio passiva do feminino, reduzida
2 mena funcio biolégica, opde-se ao desempenho visionirio, ao branco da ilumi-
nagio (Ver Octavio Paz, “Pensamento branco”, em Convergéncias, 1991).
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mais esquivo, obscuro e “escuro”, como é dado a muitos autores
cultud-lo. Até mesmo porque Rimbaud aparece no texto de Smith
como aquele que fotografou, que viu também com distancia-
mento a “angistia branca” do Sio Gotardo — a iluminagdo pelo
reverso.

E por meio do branco que Patti recompoe imagens — coloured-
Dplates — emolduradas na iconografia americana —, mesmo as de pro-
vagao e isolamento: “the blank wall of an outpost, or the deserted cafe’
(Smith 1992: 60). A autora nutre-se do encantamento para fazer da
narrativa “Drawing” uma real experiéncia de escrita desenhada, con-
cebida como um gesto primitivo, infantil — “Eu nio tinha aptidio
para as linguas, entfio aprendi a copiar a imagem da linguagem”.
(Smith, op. cit., p. 42). Imagem para além do verbal, que contém a
absor¢io e a depuragio das imagens e dos motivos rimbaudianos
nesse reencontro com o poeta.

Compadecida e compassada pelos minimos tragos, pela co-
Iheita dos menores sinais da paisagem — “fous les paysages possibles”
da “Alquimia” —, Patti Smith interioriza um Rimbaud estrito, relido e
ampliado. Breves luzes irradiadas de poemas/prosas compactas,
concebidas para visio/a¢io/meditacdo. “Art in Heaven” chama-se
um dos escritos, justa nomeagio depois da indispensivel passagem
pelas cisbes infernais, pela danagio “mauvais sang’, marcas com
as quais o conjunto poético de Smith aparece nos anos 70.

Entre palavra e matéria, entre escrita e acontecimento, é ob-
tido, em Woolgathering, o equivalente de um aprendizado em
imagem ~ “a alma de uma idéia” (op. cit., p. 65). Patti cria, para-
fraseando o texto originalmente publicado em Babel, um “rimbaud
alive”, que coincide com sua “auséncia” (relido e ressurgido como
referencial de uma linguagem/imagem do branco) do texto da
autora.

Seria extensa a enumeragio de titulos como “Les étrennes des
orphelins”, “Les poétes de sept ans”, “Phrases”, “Vies”, “Chant de
guerre parisien” e tantos outros tomados pela Patti Smith de
Woolgathering como textos de uma apropriacio levada ao branco
da linguagem. De uma soma de intertextos, Smith apreende o es-

Como refor¢o a esta idéia, deve-se assinalar que Alain Badiou ji havia se dado
conta de uma “epifania da brancura”, com respeito a “Mémoire”, ressaltando no
poema “a imageética da alegria” (“L'interruption”, in Le millénaire Rimbaud: 133),
observivel nos textos “Drawing” e “A Farewell”, presentes em Woolgatbering.
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sencial, seguindo postulados rimbaudianos j4 sem necessidade de
explicitd-los. Depois de sua explosio urbana e planetiria em dis-
cos e concertos, a autora compde um pequeno livro, onde resume
o préprio percurso: mais experiente, porém disponivel ao apelo ino-
cente A criag¢io, ressaltando-o como a conquista mais concreta e a
mais arrojada. Como expressa em “A Farewell”, o halo do numi-
noso mostra-se com uma forga igual ao elo terrestre:

Como felizes somos quando criangas. Como a luz é

diminuida pela voz da razdo.

¢.)

Uma pequenina mao me ofereceu uma flor.

Faga um pedido!

¢.J

E essas palavras aconselbadoras, ditas com graga indivisivel,
percorreram meu corpo com tamanha luminosidade que eu
me vi levitando sobre a relva, embora parecesse a todos que eu
estava entre eles, amarrada as tarefas bumanas, com os dois
pés no chdo.
(op. cit., p. 77-80)

Autora rimbaudiana, Patti Smith continua a “fotografar” a white
shadow/white anguish originiria de uma tradi¢io, mas chegando a
poténcia do branco (a sombra da sombra de sentido, como se d4, com
Gordon Pym, a presentacdo do irrepresentivel) no interior de lin-
guagens que o poema-prosa inaugura para além da mera simboli-
zacio ou da simples plasticidade da escrita. E, sim, por meio de um
desenho/signo de possibilidades musicais, meditativas, iconogra-
ficas — “...a imagem da linguagem” —, de que a palavra literdria se
reveste ao abrir intervalos entre o ler, 0 ver/o ouvir e o escrever,
para além da manutengio de um unico registro artistico — no caso,
a prevaléncia do escrito, do verbo.

O Rimbaud americano, configurado da miisica ao siléncio,
entre os acimulos e os cortes intertextuais, acaba por revelar, do
modo mais diversificado, que tem sua obra-vida apropriada para
além da superficie de transgressio, ou da espontaneismo on the
road. Trata-se, na verdade, de uma viagem no tempo, guiada entre
as revela¢des do acaso e a imaginagio, que ja estava no Poe de
Gordon Pym — a longa narrativa do trajeto entre experiéncia e lite-
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ratura, entre os limites do conhecimento e os da linguagem.

A poesia de Rimbaud aponta para uma variedade de leituras,
que conduz a criagio para além dele mesmo, autor supervalorizado
como identidade literdria, pois oferece condicdes para o erguimento
de outros projetos/processos criativos, trabalhados e formulados
do modo mais singular: homens e mulheres — “horriveis trabalha-
dores” —, anunciados pela “Carta da nova literatura” — e pela escrita
como cartografia —, todos eles mostrando que a palavra poética nun-
ca foi tio material quanto aqui, sonho impensado de aventura na
América.
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“Nao imitamos Rimbaud. Nés desenvolvemos Rimbaud. Estuda-
mos a ligdo rimbaud”, alardeava Mirio de Andrade no ensaio-mani-
festo “A escrava que nio é Isaura” (Andrade 1972: 210). No texto,
escrito em 1923, ele aponta a origem da poesia modernista, ndo s6 na-
cional — visio comungada também por criticos como Graham Hough
(1989: 256) —, deflagrada desde que o autor francés, identificado
como “um vagabundo genial” (Andrade, op. cit., p. 202), despiu os
ornatos da Beleza. Estes cobriam a mulher, segundo a “Paridbola”
contada por Mirio, nascida da lingua de Adéo — por obra de sua inveja
da perfeigio criadora — como réplica de Eva, escravizada e resguar-
dada pelos adornos do pecado original, ao longo das gera¢des.

Mas o vagabundo... deu um chute de 20 anos naquela etero-
génea rouparia. Tudo desapareceu por encanto. E o menino
descobriu a mulber nua, angustiada, ignara, falando por sons
musicais, desconbecendo as novas linguas, selvagem, dspera,
livre, ingénua, sincera.

C..)

Essa mulber escandalosamente nua é que os poetas moder-
nistas se puseram a adorar... Pois ndo bd de causar estranbeza
tanta pele exposta ao vento a sociedade educadissima, vestida
e policiada da época actual?

(op. cit., p. 202)

Descrita como exemplo do “Esprit Nouveau” na arte, a “licio
Rimbaud” repercute no poeta modernista pela assimilacio de ele-
mentos como: a irrupgio do cotidiano no espaco lirico, a simulta-
neidade, a liberdade analdgica, o dinamismo de todos os maquinis-
mos — com destaque para a cinematografia (op. cit., p. 258). O verso,
para o poeta de Paulicéia desvairada, passa a ser entendido como
instrumento organizador de um estado dindmico, “que determina
as pausas” (op. cit.,, p. 228) de uma linguagem guiada pelo movi-
mento irregular, imprevisto, da beleza moderna. Mario observa uma
maior “rapidez de raciocinio” (op. cit.,, p. 253), uma expansio da
inteligéncia e, com isto, mais abrangéncia e sintese por parte das
“jluminacdes” trazidas com Rimbaud:
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...Uma como que faculdade devinatéria que nos leva a
afirmagées aparentemente aprioristicas mas que sdo a soma
de associagbes de idéias com a velocidade da luz. (A conbeci-
da metdafora do raio de luz no cérebro ndo é mais do que isso.
E o homem moderno sente mais frequentemente essas “Illu-
minations”, porqué raciocina mais rdpido).

(ibid.)

Complementando sua reflexio, o mentor do Modernismo bra-
sileiro sabe conjugar as melhores possibilidades das met4foras di-
namicas da luz ao fragor das ruas, ao reportar-se 2 “Alquimia” do
heterogéneo propiciada por Rimbaud:

Ainda aqui uma “iluminacdo” de Rimbaud veio afinal a
resolver-se numa verdade scientifica. Os menos ignorantes re-
cordar-se-do de que na “Alquimia do verbo” ele confessa apre-
ciar pinturas de casas de comércio, antincios, etc. Estou con-
vencido de que a necessidade de sintese e de energia que deu a
tais antincios formas elipticas arrojadas influiu na sintaxe dos
modernistas.

(ibid.)

Por mais que se reconhega o cruzamento das inscri¢gdes cotidia-
nas do Brasil da época — tipicas da “vieillerie” poética e cultural do
pais —, com o aniincio, os “reclames” da civilizacio, o Rimbaud
apreendido por Mirio apenas exibe sua face clamorosamente mo-
dernista, perfeita para os manifestos e as licdes propagadas sob o
impacto da primeira hora. Entre os autores revelados 2 época, sio
exatamente os que mais se libertaram da dic¢do modernista aque-
les que introduziram as conquistas poéticas de Rimbaud no corpo
da literatura nacional. Sio eles, presumivelmente, Jorge de Lima e
Murilo Mendes, poetas aos quais n3o falta a pritica de um visiona-
rismo, depreendido do autor francés, que formula para a moder-
nidade, além do empenho de suas potencialidades técnicas, urba-
nas e inventivas, a possibilidade do olbar iluminado.

A sintonia com a i#luminagdo, operada por uma poesia atuan-
te, produzida sob “a velocidade da luz”, como Mirio pressentia,
ndo se faz, porém, sem o desregramento/descentramento. Nio 2
toa, o vertiginoso poema com que Rimbaud estabelece uma nova
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recepgio da escrita de Poe, na diregio desestabilizadora do vorti-
ce, das zonas de opacidade enfrentadas pelo processo autoconscien-
te da criagiio poética ~ “Le bateau ivre” —, e por meio do qual cruza
o continente americano, instala-se na rede intertextual do épico de
Jorge de Lima, Invengdo de Orfeu, como uma das referéncias cen-
trais. Logo no “Canto Primeiro”, o poeta anuncia a convivéncia com
o “Bateau ivre” ao longo da composi¢ido, de forma a intensificar o
dilaceramento, o estilhacamento da subjetividade, préprios a um
épico moderno, como € a Invengdo.

A altura do “Canto Oitavo (Biografia)”, os fundamentos da “ébria
embarcacio” ficam expostos, trazendo Rimbaud como companhei-
ro de viagem pelas Américas (estrofes 364-366):

...E vadeando Amazonas, Mississipes,

os indios iniciais do Bateau ivre

com Artur singrando os rios impassiveis,

Jja ndo, mas revoltados esgotando-se.

E o0 mar com Artur dez noites, dez segundos
sem se importar com os olbos dos farois,
agora cegos entre 0s astros frios,

e a dgua asmdtica, bébeda se escoando,
sobre as tabuas insanas, com o poeta,
sempre insubmersa nau, veleiro eterno.

Tudo concomitante: o trono austero,
os mares devolvendo seus caddveres,
retardatdrios ébrios cambaleando,
as lerras restituindo seus cadduveres,
moribundos morrendo e despertando,
os bosques entregando seus pendidos.
(Lima 1980: 245)

Mais difusa em Murilo Mendes, a presenga de Rimbaud® veio
se declarando nos ltimos titulos de sua producio. A altura dos

20. “Confesso-lbe o quanto lbe devo, o “coup de foudre” que foi para o desenvolvi-
mento da minba poesia a descoberta do seu prodigioso livro de fotomontagens
“La femme 100 téles’, s6 compardvel, no plano literdrio, a do texto de “Les
Hluminations”. De resto, creio que Max Ernst descende de Rimbaud, pela criagdo
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anos 60, quando, ji radicado na Itilia, ele recria sua biografia em
poemas/prosas que sio pequenas narrativas e também confissio,
Murilo Mendes di algumas pistas de seu visionarismo essencial-
mente combinatério, materializado por analogias entre sistemas
verbais e visuais, em uma vasta conexio entre o visivel e o invisi-
vel, como se pode ler em textos como “O olho precoce”:

Ainda menino eu jd colava pedacos da Europa e da Asia
em grandes cadernos. Eram fotografias de quadros e estdtuas,
cidades, lugares, monumentos, homens e mulberes ilustres, meu
primeiro contato com um futuro universo de surpresas. Colava
também fotografias de estrelas e plantas, de um ou outro ani-
mal, e muitas plantas.

..

Assim o universo em breve alargou-se-me. A mitizagdo da
vida cotidiana, dos objetos familiares, enriquecem meu tempo
e meu espago, tirando-me o apetite para os trabalbos triviais;
dai minba falta de vocagdo para um determinado oficio, car-
reira, profissdo. “Quel siécle 2 mains!”, segundo, desdenbosa-
mente, Rimbaud.

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minba
existéncia. Uma curiosidade inextinguivel pelas formas me as-
saltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua di-
versidade, ver, rever, ver, rever. O olbo armado me dava e con-
tinua a me dar forga para a vida.

(Mendes 1994: 973-974)

Se, nas passagens transcritas de A idade do serrote, Murilo re-
vela sua disponibilidade para com um extenso universo de ima-
gens, de metiforas, como ele diz, niio s6 literdrias, mas plisticas,
musicais e cientificas, armando o olho de for¢a e mobilidade para
ver mais do que a flor na flor de Stein, em grande harmonia com a
poesia — “alucinagio simples” — de “Alquimia do verbo”, ele exibe,

de uma atmosfera mdgica, o confronto de elementos dispares, a violéncia do
corte do poema ou do quadro, a paixdo do enigma (..) E um vidente. Pergunta-
ram-lbe um dia qual sua ocupagdo preferida. Resposta: desde menino, olbar’
(Mendes 1994: 1.248).
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em outro texto de sua prosa memorialistica nada ortodoxa, um
conhecimento intimo da poética de Rimbaud. O menino experi-
mental, imagem-conceito que define a pritica visiondria de Murilo,
claramente absorvida do autor de “Délires I1I” e também de “Les
poetes de sept ans”, comparece como montador de textos e ima-
gens (“O olho precoce”). Pritica observivel também em um texto
de Poliedro(1972), onde produz uma colagem, aproximando “Fétes
de la faim” e “Comédie de la soif”, em uma espécie de transfusdo
dos motivos e da simbologia de um e outro poema, criando um
outro, que é uma verdadeira festa dos sentidos e da linguagem.

O PAO E O VINHO

Festas da fome segundo Rimbaud.

Consolar o pdo. Libertar o vinho das garras do homem.

(..)

Libertar o vinbo, libertd-lo do homem, ao menos duas vezes
por semana libertd-lo do gargalo do bomem e da garrafa;
deixd-lo correr livremente da torneira aberta, garantindo-lbe
uma vida autdnoma onde ele possa beber-se...

(op. cit., p. 1.004)

Quando este Murilo maduro — menino experimental tomado
ainda de delirio e desregramento — fala da bebedeira primordial,
desentranhada de “Comédie de la soif”, ndo se lhe deve omitir a
assimilagio de “Bateau ivre”, expedicio da “vida autdbnoma”, a que
se refere “O pido e o vinho”. O longo poema de 1871 continua a
sagrar a entrada de Rimbaud no continente poético americano —
travessia ja anunciada no verso da estrofe de abertura, “Cruéis peles-
vermelhas com uivos terriveis...”; trad. Campos: 29), confirmada com
“Cheguei a visitar as Floridas perdidas”; v. 45, trad. cit.: 33). Traves-
sia que, alids, aponta para uma genealogia selvagem, no sentido da
nio-linhagem, como enfatiza a agiio dos peles-vermelhas.

Apés o admirdvel estudo feito sobre o poema por Augusto Meyer,
publicado em 1955, que se constitui em uma das melhores introdu-
¢Oes 2 poesia rimbaudiana ji realizadas no Brasil, outro Augusto
brasileiro — Augusto de Campos — verteu “Bateau ivre” para o por-
tugués, captando o dinamismo de sua sintaxe fluida, para fora dos
esquadros parnasianos das versdes anteriores, tal como aquela, de
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origem lusitana, feita por Herculano de Carvalho e utilizada por
Meyer em seu ensaio “Le bateau ivre — ensaio e interpretagio”.

A contar com a recente transcriacdo de Augusto de Campos, tal-
vez o poema volte, ao lado de outras excelentes versdes, integrantes do
volume Rimbaud livre (1992), a marcar presenca em nossa literatura
(com outros poemas do autor, em outras tradugdes), ja que parece pela
primeira vez estar plenamente vertido em lingua portuguesa, e pelas
mios de um brasileiro (o interesse por Rimbaud se fortalece com outras
tradugdes, publicadas posteriormente as de Augusto?). De qualquer
modo, para o Haroldo de Campos de Galdxias (1974), “Bateau ivre”
fornece uma das melhores incursdes de sua prosa/poesia, também ins-
pirada nos streams of consciousness joyceanos.

A idéia norteadora — a viagem como livro e o livro como via-
gem abarca tudo isso. E uma vertebragdo semdntica que da uni-
dade subliminar & proliferagdo das diferengas na escritura
galdtica. Viagem parddica, homérica e psicodélica ao mesmo tempo.
Livro ivro (“Bateau ivre”) onde cabe o vivido, o lido, o treslido, o tres-
vivido (...) Visdes vertiginosas de quadros, de lugares, de pessoas,
de presengas (bistoricas e mitologicas) aparecem e desaparecem
ao longo da tessitura verbal, do mar de sargagos da linguagem.

(Campos 1992: 272)

A respeito de Galdxias, deve-se acrescentar 2 acgio livre do
“Bateau” — ao que Kiristin Ross chamou de “constelag¢do” (...) uma
espécie de descentrada... mobilidade” (Ross 1988: 215) — a contri-
buigio das Hluminations. Falando sobre a composi¢io da sua obra,
Campos ressalta-lhe o cariter de livro de fragmentos e observa que
o projeto original consistia em editi-lo em folhas soltas:

21. As tradugdes feitas por Augusto de Campos, vieram se somar, em 1994 e 1998,
respectivamente, as publicagdes da Poesia completa e da Prosa poética, traduzidas
por Ivo Barroso, que trazem interessantes solugdes para os poemas rimbaudianos
em portugués, assim como esclarecem, de modo sintético e certeiro, por meio
de notas criticas, alguns pontos discutiveis, referentes A compreensio dos tex-
tos. Outra tradugio importante é a de Hluminations, sob o titulo de Huminuras:
gravuras coloridas (1994), por Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Men-
donga. Digno de ser ressaltado é o feliz destaque dado a HMluminations no con-
junto da obra de Rimbaud, em um procedimento editorial de primeira linha, que
se comprova tanto na produgio gréifica do volume quanto nas tradugdes e no
ensaio que as acompanha, escrito pelos jovens tradutores e poetas.
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Imaginei de inicio um livro-objeto, um multilivro manipu-
ldavel, como uma estrutura cinética.

(op. cit., p. 273)

Compreendidas por Jilio Bressane, que as transformou em
obra videogrifica??, como “puro cinema” (apud Campos, op. cit.,
p. 277), as Galdxias sio vistas por um artista como Antdnio Dias
como “um livro-escultura, percorrido de acidentes ticteis e visuais”
(ibid.), o que mais uma vez torna a estreitar sua similitude com a
caracteristica cine-plastica-performitica de Hlluminations.

No texto que desejo destacar, “multitudinous sea”, da forma
como 0 nomeou seu autor em uma leitura gravada em CD, Haroldo
de Campos combina o espaco de livres associagdes — possibilitado
pelo “delirio lucido” (Campos, op. cit., p. 272) constante da assimi-
lacio do “Bateau ivre” — com as sugestdes cromiticas de “Voyelles”,
o que resulta em uma formulagio continua da escrita em fung¢io do
movimento, que é também o da imagem:

...a proa abrindo um
sulco a popa deixando um sulco como uma lavra de laziili uma cicatriz
continua na polpa violeta do oceano se abrindo como uma vulva violeta
a turva vulva violeta do oceano oinopa ponton cor de vinbo ou cor de
ferrugem conforme o sol batendo no refluxo de espumas o mar
[multitudindrio
C.)
o tempo abolido no verde vdrio no aqudrio equoreo o verde flore
como uma drvore de verde e se vé é azul é roxo é prirpura é iodo é de
novo verde glauco verde infestado de azuis e silfur e pérola e ptirpur
mas o mar mas o mar polifluente se ensafirando a turquesa se
abrindo deiscente como um fruto que abre e apodrece em roxo-
lamarelo pus de sumo
e polpa e vurmo e goma e mel e fel mas o mar depois do mar
[depois do mar
o mar ainda poliglauco polifosféreo noturno agora sob estrelas
extremas
(Campos 1974: 203)

22. Galdxia albina (1990) e Galdxia dark (1992).
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Parece mesmo que “Bateau ivre” divide com “Voyelles” as aten-
¢Oes dos leitores brasileiros de Rimbaud. Os dois poemas, bem
como “Le dormeur du val”, sio os titulos do autor mais traduzidos
para o portugués, sendo, por outro lado, inumerivel a quantidade
de obras criadas durante o nosso Simbolismo®, sob forma de glo-
sas, em sua maioria, a partir do conhecimento do “soneto sines-
tésico”, explorado, entdo, ad nauseam. Um compositor como Cae-
tano Veloso, por exemplo, apresentou em seu disco, niio por acaso
intitulado Cores, nomes (1982), uma amostra viva dessa tradicio de
culto ao poema rimbaudiano, atualizada, sem divida, pela invengio
“galatica” de Haroldo de Campos, que &, ao lado do irmio Augusto,
desde o Tropicalismo, uma espécie de introdutor do melhor da
cultura internacional ao grande trovador baiano.

Uma cangio como “Trem das cores” utiliza o0 movimento propi-
ciado por uma viagem de trem com o uso livre das cores descor-
tinadas na paisagem interior/exterior. Cor e palavra vio abrindo
um espectro de possibilidades sempre surpreendentes, permitindo
a passagem das referéncias 2 natureza aquelas de ordem histérica,
social e cultural:

As casas tdo verde e rosa

Que vdo passando ao nos ver passar

Os dois lados da janela

E aquela num tom de azul,

Quase inexistente azul que ndo bhd

Azul que é pura memoria de algum lugar
Teu cabelo preto

Explicito objeto

Castanbos ldbios

23. Deve ser destacada de nosso Simbolismo a obra de Pedro Kilkerry, que apresen-
ta uma assimilagio nada linear dos poetas modernos fundamentais do século
XIX, e € precursor, com a “prosa cinematogrifica” Kodaks, de procedimentos
modernistas caros a Oswald de Andrade e Blaise Cendrars. Deve ser frisado,
contudo, como o faz Augusto de Campos, que: “A constelagio Lautréamont-
Rimbaud-Laforgue, ji em si mesmo expressiva do radicalismo da prosa poética
de Kilkerry — mais densa e concentrada que a dos demais simbolistas brasilei-
ros que se dedicaram ao género -, a situa no contexto literirio pertinente,
sem que, no entanto, se possa filid-lo rigorosamente a qualquer dos nomes
citados” (1985: 58).
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Ou pra ser exato
Labios cor de agai
E aqui trem das cores
Sdbios projetos
Tocar na Central
E o céu de um azul celeste
Celestial
(Veloso 1982)

A viagem de “Trem das cores” lé-se como a seqiiéncia de um
olhar sobre as transformagdes da paisagem. O dado filmico das le-
tras de Caetano ~ critico de cinema na Bahia e cineasta de O cine-
ma falado (1986) —, presente desde “Alegria, alegria” (cangdo que
o projetou nacionalmente), aqui se reafirma.

“Voyelles”, poema incorporado, de modo quase naif, pelo Sim-
bolismo nativo, oferece a Caetano a oportunidade de fazer a can-
¢io do alumbramento nacional, com as cores da histéria recente,
somadas as do Carnaval verde-rosa da Mangueira e aquelas de um
azul de “pura memoria de algum lugar”.

No entanto, estas recriagdes originais do texto rimbaudiano s3o
experiéncias isoladas, quase tnicas, na poética de Campos € no uni-
verso das cangdes de Caetano (ele viria, contudo, a retrabalhar o jogo
entre cores/nomes, bem dentro ainda da concepgio de “Voyelles”, na
composi¢do “Rai das cores”, incluida no LP Estrangeiro, de 1989).

Ainda que o nome Rimbaud seja aqui e ali homenageado em
citagdes presentes em cangdes — por exemplo, “Eduardo e Mdnica”,
da Legiio Urbana, com referéncias a um gostar de “Caetano, dos
Mutantes e Rimbaud” — e muitos titulos da poesia brasileira con-
temporinea, ndo chega a ser efetivado um didlogo recriador de sua
escrita, como ocorre com Campos e Caetano. Afora estes exemplos
e outros a que irei me referir, nio tem havido nas Gltimas décadas
uma absorgdo mais continua de Rimbaud?®, que se comunica com a
literatura brasileira de modo indireto, por linhas transversas, depois
do Modernismo.

24. Do final dos anos 80 para ci tém surgido autores declaradamente interessados
em um didlogo com a poética rimbaudiana. Oscar Gama Fitho, por exemplo, em
Eu conbeci Rimbaud & Sete poemas para armar um possivel Rimbaud (1989),
situa-se no limite entre a livre recriagiio biogrifica do autor — na tentativa de
adotar, por meio da utilizagio da primeira pessoa, o testemunho vivo e desabusado
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Mesmo quando de seu ressurgimento como icone communard
das barricadas do Maio de 1968, da forma como foi apropriado em
Paris, tendo trechos de seus poemas reproduzidos em forma de
graffiti nos muros da cidade, e também servindo como estandarte
de virios comportamentos contraculturais emergentes 2 época, o
autor deixou pouco rastro de sua escrita no Brasil®. A desilusio de
Rimbaud com o fim da revolugio, tio bem estampada em “L’orgie
parisienne”, acrescida de seu empenho na busca de alternativas a
um circulo vicioso da histéria e ao modo de vida ocidental, nio
bate no pés-68 brasileiro, entio, sob a onda hippie, favorivel 2
adog¢io do Rimbaud “andarilho, contracultura” (Leila Perrone-
Moysés 1991: 1).

Apenas em José Vicente, teatrélogo revelado aquela hora, é
que se tornam explicitas as relagdes com a obra rimbaudiana. Como
declara em sua autobiografia Os reis da terra, e a poesia cénica de

do préprio Rimbaud — e a escrita ensaistica. O livro vale mais pelas informagoes
— reinterpretagdes — relativas 2 obra-vida do poeta do que pela criagio de uma
nova forma de escrita. O mesmo acontece com os Sefe poemas, aos quais o titulo
alude, ndo chegando a se destacar por nenhuma pritica textual relacionada com
a obra na qual se inspiram.

Carnta a Lilith & Outros escritos sangrados (1991), de Marco Schneider, revela um
autor bem-informado a respeito de alguns desdobramentos da escrita de
Rimbaud, como por exemplo o Surrealismo e os versos de Jim Morrison.
Schneider tenta estabelecer uma linhagem poética, tal como expde no “Apéndi-
ce” ao livro - “As esquivas l6gicas internas e as percepgdes mais sutis ganham
vida expressiva através do simbolo. O simbolo é o fogo. O artista & o ladriio do
fogo. O artista ¢ Prometeu.” (p. 108) —, e estampa sua fotografia ao lado do
timulo de Arthur, anjo/deménio protetor de poetas-meninos como este, cuja
dicgdo, ainda nio particularizada, nio pode ser considerada exatamente
rimbaudiana, mesclada que est4 com virios acentos, filos6ficos inclusive.

25. O nome de Jorge Mautner, por vezes relacionado ao de Rimbaud, como no caso
do video Rimbaud e jorge Mautner no Inferno, de Goffredo da Silva Telles
(1992), teria sua razio de ser menos por sua escrita ficcional do que por seus
textos ensaisticos sobre cultura, como Fragmentos de sabonete (1976). Ali se
notam passagens indicadoras de uma leitura de Rimbaud, considerado in totum
(nio apenas como poeta), entre outras leituras, bem préprias a um artista
“antenado”, como ele mesmo se posiciona, 2 maneira de um profeta “alucinado”,
de um demiurgo (titulo de curta-metragem seu) da Era do Kaos (conforme con-
ceituam suas reflexdes). Ressalta-se, contudo, do conjunto da produgio de
Mautner, muito mais o interesse pelo Rimbaud comportamental, sendo revivido
mesmo, em proporgio de contemporaneidade com Roberto Piva (estreando, em
1963, com Parandia), o mito adolescente do poeta (e Mautner langa seu corpo,
sua imagem jovem, nas décadas de 60-70, nessa direcio).
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Hoje é dia de rock (1970) e A sombra do inferno (1975) confirma:
“...foi pelo caminho da poesia que eu comecei a gostar da literatura.
Rimbaud trouxe-me a magia da palavra e através dele eu comecei a
amar também a literatura. Entio comecei a escrever. Escrevia con-
tos, pequenas pegas de teatro...” (Vicente 1984: 101). Tanto € assim
que Alcides Nogueira introduziu em Ventania (1996), pega escrita
em homenagem 2 obra e vida do autor de Hoje € dia de rock, tragos
de sua aproximag¢io com Rimbaud, através, por exemplo, da ence-
nagio de trechos do “Bateau ivre”.

Nzo pode ficar, também, sem mengio a experiéncia que reu-
niu poetas, compositores, cineastas, artistas plasticos e grificos
surgidos, em sua maioria, com o movimento tropicalista (que veio
a luz, nio por acaso, em 1968), em torno da revista Navilouca
(produzida, entre a preparagio e a publicagdo, por volta de 1972-
74). Comparecendo como referenciais de vanguarda, os irmios
Campos, Décio Pignatari, Lygia Clark, Hélio Oiticica®, Rogério
Sganzerla e o préprio Caetano Veloso alinham-se a nova geragio,
composta por nomes como Torquato Neto (egresso do Tropicalismo,
mas revelado como figura de proa nos primeiros anos 70), Waly
Salomio (que comparece com um fotograma de Pierrot le fou,
“bommage (...) le plus beau film du cinema”..., como dado
iconogrifico essencial para a compreensio de seus poemas, fil-
me-fetiche, que é, da geracio de 68, e filme, como veremos,
rimbaudiano, por exceléncia), Chacal, Raimundo Colares, Ivan
Cardoso, Jorge Salomio, Luciano Ramos, Duda Machado, José Si-
mio, Oscar Ramos, entre outros.

Navilouca, na verdade, agrupa quase duas décadas de criado-
res experimentais — “Experimentar o experimental”, eis o titulo de uma
matéria com Hélio Oiticica e, também, a palavra-chave poética da
época —, envolvidos 2 altura desse periodo pés-concretista e pés-
tropicalista com signos emergentes, tais como os do corpo, tam-
bém absorvidos do compésito de construtividade e “free action”,
que é o Bateau ivre. Navilouca, uma publicagio que, 2 maneira do

26. Se antes foi vista a relagio entre a arquitetura de “Les ponts” (cap. “Imagem
Iluminada”) e 2 danga-arte objetual de Hélio Oiticica, a afinidade do artista plds-
tico com o poeta acaba por se revelar nos escritos novaiorquinos “ho nyk NTBK
4/73", produzidos ap6s Tropicdlia, ji nos anos 70. Em algumas passagens, po-
dem ser lidas virias referéncias ao nome Rimbaud. Alguns desses textos foram
editados na revista Polem n® 1, p. 78-91. Rio, Lidador, s/d.
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Album Zutique, ao tempo de Rimbaud, representou, com luxo grifico
e criatividade, um ato conjunto de liberagio estética e insurgéncia cor-
poral contra o peso militarista do Brasil p6s-Al-5, p6s-68.

Corpo— este € o nome que porta o desenho de um avido, bem
definido pela velocidade de sua hélice. Ou: “Nascer através da dor/
espeticulo”, em cujas “Regras do jogo: jogo da criagio” (Navilouca,
sem ref. pigina) pode-se ler, acompanhado de “fotos tiradas duran-
te uma improvisagio-explosio-som-dang¢a com Jorge Salomio, José
Simao e Zé Portugués”, um texto no qual lampeja um instante de
“Vagabonds” ~ “Eu tinha prometido, de fato, do fundo do coracio,
recuperar seu estado primitivo de filho do Sol...” (trad. Lopes e
Mendonga: 51) —, em um diélogo intertextual e também corporal
com o poeta da walk writing.

Eu, fragmentos de uma sensibilidade que produz um ritmo.
Eu, que vim ao mundo para participar desta missa louca com
minba doida danga na derrocada dos valores que torturam a
alma bumana.

Eu, filbo do Sol.

Eu, forte, belo, irmdo do poente.
Eu, dangando, nesses esparsos-espagos palcos da vida.
(ibid.)

Relacionando escrita, espeticulo e corporalidade, o experimento
dos integrantes da Navilouca expde, de modo direto, embora “data-
do”, alguns sinais do que se pode chamar de rebelido poética, projeto
moldado por Rimbaud na modernidade, a partir do legado roméntico,
em sintonia com os atos do corpo, e intensificado pela geragio que
viveu 1968. Projeto — e projétil — intensificado justamente por um
encenador, como € o caso de José Celso Martinez Corréa — de acordo
com entrevistas e depoimentos dos anos 60 e 70 — e até hoje — como
o fez no programa “Roda-Viva” (TV Cultura, marco de 95), ao citar
“Solde”. Sendo tal referéncia necessaria para falar da disponibilidade
de vender sua preciosa mercadoria teatral (ele chega a pedir para ser
“vendido”, no toque indiscriminador do poema de Hlluminations) para
empresirios e investidores “antenados” com empreendimentos auda-
ciosos, e essenciais, como sempre é o caso do Teatro Oficina, em seus
vérios e, felizmente, ininterruptos ciclos de existéncia.
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Ele identifica na obra do poeta o foco de transgressdo primor-
dial do corpo, onde também localiza uma possivel reviravolta da
ordem politica. Zé Celso 1& a producio do Rimbaud communard
ao lado daquela apresentada no Album Zutique, quando encena, ja
na década de 90, Les bonnes, de Genet (peca literal e provocativa-
mente traduzida como As boas, onde ele interpreta uma das do-
mésticas), espeticulo para o qual cria uma versao do “Soneto do
olho do cu”, com musica de José Miguel Wisnik. (Saliente-se que a
versio do poema foi feita em parceria com sua “cara-metade”, o
ator Marcelo Drummond - a outra “boa” da pega —, constituindo-se,
assim, em um ato poético revitalizado a partir da autoria total
Rimbaud-Verlaine.)

Também quanto a “Voyelles”, ji foi demonstrado? pelo diretor
de “Roda-Viva” um grande interesse. Em especial, a abertura pro-
piciada pelo poema por meio da terminag¢io vocilica nio-hierar-
quizante em O, olho visiondrio, violeta, associivel ao anus (segun-
do o “Soneto™), e circulo ritualistico, renovador do teatro, do te-ato
(teatro-tato) como espeticulo vital e social. Interessa-lhe, enfim, o
que bem resumiu J. L. Steinmetz acerca do “poeta em greve” de
1871, produtor de uma série de textos em que a corporalidade se
configura nas mais diferentes gradagdes, das mais escatolégicas
(caso dos versos do Album Zutique) as mais eréticas (como ocorre
no referido soneto):

A poesia de Rimbaud, em virtude de uma forca em revolta,
pbe em cena uma espécie de pulsdo anal comparavel, simboli-
camente, a insurreigdo popular.

(Steinmetz, preficio 1989: 19)

E também na trilha de um Rimbaud comportamental, mas sem
a eficicia e a amplitude do teatro de Zé Celso, que o poeta paulis-
tano Roberto Piva, estreante em 1963 com o importante livro Para-
néia, vem, desde entio, estabelecendo vinculos com o autor francés.
Apesar do cariter programético de uma escrita do desregramento, da
forma como expde no “Posficio” de Vinte poemas com brocoli

27. Conforme depoimento prestado no curso “Cultura brasileira anos 60-70", minis-
trado por Heloisa Buarque de Hollanda, em dezembro de 1978 (Faculdade de
Letras/Universidade Federal do Rio de Janeiro).
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(1981), niao se observa um didlogo producente com a obra-vida
rimbaudiana. A énfase, por parte do autor, em uma postura trans-
gressiva contida nas constantes referéncias ao “homoerotismo”, e
com um leve toque de rebeldia social — “garotos do subirbio” —,
revela uma apropriagio do poeta-adolescente datadamente “maudite”.
Piva direciona o erotismo de seu texto para um ponto previsivel de
chegada - o canto aos adolescentes da Paulicéia -, reiterado sem
alcance do multifacetado e sempre surpreendente jogo entre dese-
jo e escrita, poesia e comportamento, caracteristico do autor de
Une saison en enfer.

Avaliar a obra de Piva unicamente pelo prisma de Rimbaud,
seria limitar a dimensio de um conjunto de livros essencial ao pa-
norama contemporineo da poesia no Brasil. Deve ser destacado o
fato de que a possivel dicgio rimbaudiana de Piva estd mesclada
com a de virios poetas participantes do Surrealismo, que €, sem
ddvida, uma das mais importantes referéncias do autor e um dos
veios principais da presenga de Rimbaud na poesia do século XX.
Assim € que Piva define a entonagio de sua poética do desregra-
mento, ao valer-se de imagens inspiradamente surreais, combina-
das com elementos outros de uma larga experiéncia cultural (digna
de registro, dentro do panorama de bom-mocismo, de vida
antiexperimental, dos “homens das letras” nacionais), na qual o
poeta adolescente e infernal, como quer Piva, nio consegue mo-
ver-se, entretanto, de um ponto de vista historicamente reconheci-
vel, conservado, ainda, na esfera de sua mitica.

Escrita de Agdo

“Nada estd escrito antes que aconte¢a.”
(Jodo Gilberto Noll, A4 fiiria do corpo)

Penso haver em um ficcionista como Jodo Gilberto Noll, que
quase nada testemunha sobre a leitura da poética rimbaudiana
(quando traga, em algumas de suas entrevistas, a constelagdo de
seu peculiar universo narrativo, no qual se encontra Henry Miller, o
ensaista de O tempo dos assassinos), uma possibilidade de dilogo,
ainda que indireto, bem mais producente com o autor da “Carta do
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Vidente” do que aquele mantido por Piva, de modo supostamente
programadtico.

Pelo fato de nio se estabelecer, 2 primeira vista, uma ligagao
entre autores distanciados por géneros literirios, épocas e cultu-
ras, nio fica inviabilizada a possibilidade comparativista. Em estu-
do dedicado 2 contribuigio da literatura comparada ao campo da
teoria literdria, Adrian Marino destaca como essencial ao desen-
volvimento de tais estudos, a escolha dos “‘grandes’ textos em
todas as zonas culturais e literirias” e a estratégia de “se situar fora
de toda preocupagio de contato direto” (Marino 1988: 262). As
imagens e os textos migram transfiguradamente entre um e outros
tempos, um e outros lugares, entre diferentes sistemas estéticos e
disciplinas.

A literatura comparada vive, segundo A. Marino, de generali-
zagdes, de hipéteses fundamentadas no maior niimero possivel de
fontes, trabalhadas por meio de recortes, de cortes no tempo, de
elos niao-causais — linhas transversas —, de maneira a contribuir
para a leitura renovada da literatura universal, assim como para a
histéria literdria. Para isso € necessiria, frisa Marino, a dissolugio
da perspectiva eurocéntrica, a que acrescentaria, no caso dos auto-
res aqui estudados a partir de Rimbaud, o descarte de uma perspec-
tiva americanista ou nacionalista, quando o que importa, neste caso,
é redimensionar nossa produgo, a partir de um cotejo com o corpus
da literatura moderna, e no contexto literario/cultural internacional
de hoje. Por outro lado, a compreensio atual do texto de um clis-
sico moderno como Rimbaud - o que envolve questdes da ordem
da teoria da literatura — torna mais nitidos seus pontos de obscuri-
dade e aqueles correspondentes a uma viva proje¢io no tempo, se
estabelecida dentro de um paralelo com o panorama artistico con-
temporaneo.

E exatamente com a auséncia de um “contato direto”, como ex-
pressa Adrian Marino, que se deve lidar na aproximagio entre o poeta
e o ficcionista. Ler Rimbaud onde nio esti (onde nio parece estar)
evidenciado o vinculo com um autor que s6 se mostra presente no
tempo pelo descentramento (da pritica da escrita e de seus lugares
textuais/culturais/geogrificos), projetando-se como outro (é o que
antecipa a “Carta do Vidente”), no espaco de outra escrita (como ji
apontaram os intertextos americanos, da montagem narrativa 2 musi-
ca, com base na apropriagio explicita do nome e do texto de Rimbaud).
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Mesmo nio se filiando ao autor de Une saison en enfer, mes-
mo “ndo lendo” sua obra, Noll opera uma leitura do poeta no texto
cultural em que a escrita rimbaudiana se dissemina. Nio é caso de
influéncia, mas da apreensio de uma escrita de caminbada pela
via de autores declaradamente leitores de Rimbaud, como Henry
Miller, e do cinema (o de Godard, de Antonioni e de boa parte dos
walk and road movies, produzidos desde os 60). Quando se pensa
no toposda caminhada e no referencial moderno mais significativo
(Baudelaire), compreendendo-se, na seqiiéncia dessa pritica, a walk
writing como radicalizagio da fldnerie, é a este desdobramento que
o ficcionista brasileiro mais se alinha, ainda que niio conhega Rim-
baud diretamente — e “corra por fora” da nogio de linbagem, apro-
ximando-se de linhas cruzadas, multiplicadas de escrita ~ dialogan-
do com o poeta por meio de interferéncias posteriores, como as ji
citadas (Trdpico de Cdncer e um titulo cinematogrifico como, por
exemplo, Pierrot le fou). O traco da caminhada atende, assim, nio
apenas ao tema, mas a um modo de se percorrer a literatura como
um mapa de linhas dispostas em redes pluritextuais, envolvendo
virios lugares e tempos, outros campos de saber e outras artes.

Considero que qualquer tentativa comparativista entre o escri-
tor gaicho e a poética de Rimbaud deve comegar pelo primeiro
romance de Noll - A4 fiiria do corpo (1981). Ai podem ser percebi-
dos alguns tragos temiticos e alguns indicios de uma leitura da
obra-vida, dados indiretamente, por intermédio de Henry Miller,
autor da admiragio do romancista, de quem leu ndo apenas Trdpi-
co de Cdncer, titulo decisivo para a compreensio de A fiiria do
corpo, mas também O tempo dos assassinos, como ja declarou 2
imprensa®. Embora O cego e a dangarina (1980) — livro de contos
que marca sua estréia na ficgdo — ja contenha todos os elementos
futuros do autor, no romance — precisamente por ser uma narrativa
mais longa — toma maior vulto o uso continuo do corpo como forga
propulsora e convergente da agio.

Excessiva, proliferante, a agio do romance tem como princi-
pio dar materialidade 2 fiiria do corpo, de que fala o titulo, resul-
tando em uma experiéncia tnica no conjunto de livros publicados

28. "0 tempo dos assassinos, de Henry Miller, um ensaio sobre Rimbaud e Os quatro
quartetos, de T. S. Eliot": “Enquete — Os livros que eles dariam”, jornal do Brastl,
caderno “Idéias”, p. 13, 20/12/86.
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pelo autor, exatamente pela exacerbagio do processo de desre-
gramento/descentramento vivido por um casal - um homem desti-
tuido de nome e Afrodite — testado em todas as possibilidades
ficcionais. Um romance sempre préximo do seu fim — por traba-
lhar, inclusive, com o desenvolvimento de micronarrativas dentro
da grande narrativa/caminhada empreendida pelos personagens —,
e a cada frase envolvido com o seu (re)comeco.

A procura sexual di-se, no entanto, para além do encontro e do
desencontro entre o homem e Afrodite, ja que eles a vivem de modo
desabrido e independente, caracterizando-se como personagens nada
modelares, a comecar por sua condicio flutuante, entre a mendican-
cia e o luxo sibito proporcionado pela comercializagiio do corpo.
Jodo Noll penetra no tecido social do bairro-cidade, cosmopolita e
contraditério com seus bolsdes de miséria, que € Copacabana, tam-
bém de um modo antimodelar, pois os personagens bdsicos de 4
fiiria do corpo marcam-se pela vacincia, dentro de uma ficgio longa,
onde se realiza uma verdadeira simula de deambulagdes, sem a
determinagio de uma trama e de perfis psicolégicos.

Agenciado pela tensio incessante entre agio e ficgio, corpo e
letra, entre o conceito e as presengas, o casal do romance-folia
move-se com enorme agilidade em espagos os mais variados. Tal
como Afrodite se mantém para o narrador-personagem no horizon-
te da busca de felicidade sexual, do mesmo modo Copacabana é o
ponto no espago para o qual ele sempre retorna, nio deixando,
porém, de estabelecer suas linhas de fuga, seu ir-e-vir incessante,
caracteristicos nio sé da flutuagio social, mas da errincia, ou seja,
da niao-ocupacgio de um /ugar determinado em face do real, o que
implica uma desordenagio da passagem do tempo (por meio de
paradas, sincopes, aceleragdes):

Mas me fere aceitar que ndo escondo de mim nem de vos
(quem sois?... e s0is?...) o meu trajeto cheio de recuos, paradas,
sincopes, aceleragées, anseios fora do ar, admito ser extravio
as vezes, inexistente até, quem sabe existente mas jé morto.
Recorro as ruinas de um espelbo que encontro pelo chdo, ain-
da ndo sou o ancido que presumo merego, ainda ndao galguei
por inteiro minba submissdo ao Tempo, ainda ndo dobrei o
suficiente meus joelbos em adoragdo ao mistério vivo, castiga-
me este dia chuvoso que me prende a marquise sem a compa-
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nbia dela que se extraviou como tantas vezes e como tantas
vezes reapareceu...
(Noll 1981: 11)

O corpo em agdo no primeiro romance de Noll ndo atende a
propésitos tao-somente de afirmacio imediata (nos quais poderia
ser percebida a ligagio do autor com valores politicos-culturais dos
anos 60 reatualizados, sob o culto do corpo, tipico dos primeiros
anos 80, no Brasil da distensio p6s-militarista, e também em todo o
Ocidente®). Como bem considera Silviano Santiago, é afirmada a
“‘liberdade individual’ como ‘for¢a motriz’, € também por sua ‘op-
¢do nio-racional, espiritual, pelo corpo em firia e pelo desejo de
um desejo como caminho espiritual’” (Santiago 1989: 64).

Seguindo-se esta leitura de Silviano Santiago, veremos que o
critico situa Noll dentro da vertente anirquico-espiritualizante de
Murilo Mendes e Jorge de Lima, além de aproximi-lo, de modo
justo, de Clarice Lispector, de quem o romancista retém o pendor
para a sacralidade da palavra embebida da mais infima matéria
cotidiana, tal como se nota em A paixdo segundo G. H. Quando
Santiago observa que Noll “fala da violéncia e do sagrado” (op. cit.,
p. 64), da as diretrizes modernas de tal dicgio nos dois poetas, por
meio dos quais Rimbaud penetrou, de modo mais sutil e totalizado
do que na primeira hora modernista, no corpus de nossa literatura.
Esta € uma das pistas para se ler um dos possiveis Rimbaud na
ficgdo de Noll, aquele mais 2 feicio de Une saison en enfer, misto
de rebelde, imbuido de mauvais sang, e pregador da palavra nova,
salvadora. Como percebe S. Santiago:

29. A emergéncia do corporal em A fiiria do corpo mantém certo vinculo do autor
com a geragio que fez e viveu 68. Segundo depoimento prestado a mim, ele
conviveu com ativistas, entre os quais se incluem artistas, do periodo 1968-73,
principalmente a partir de sua atividade, no Rio, como repérter de Ultima bora,
foco importante da imprensa cultural carioca nos primeiros anos 70, onde foi
colega de redagio de, por exemplo, Torquato Neto. Em Noll, porém, a
textualizagio do corpo niio se esgota em uma simples liberagio dos sentidos,
compreensivel como atitude imediata aquela hora - e sim no trabalbo
desregrador, descentralizador, iniciado pela poética de Rimbaud —, implicando
uma transformagio do material literdrio, uma textualizagio dos empenhos do
corpo com a equivalente corporificagdo dos empenhos do texto. Uma nova
escrita é empreendida, assim como um novo método para a criagdo ficcional,
mais precisamente romanesca, se esboga por meio do elo entre fexto e corpo.
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A fiiria do corpo proporciona também a oportunidade para se
levantarem os irmdos desta familia espiritual e artistica, brasilei-
ra — os “Irmdos do Reino”. Autores que agridem a sociedade de
consumo capitalista com o punho aberto da liberdade individual.

(ibid)

Este me parece o trago bisico de onde emana qualquer indi-
cio sagrado - “a liberdade na salvagio” (Rimbaud: 411). Vem dai a
caminhada dos personagens altamente erotizados de Noll pelos
pontos mais extremos da Cidade (tal como é nomeada), e de forma
ininterrupta, demarcando o gesto de liberdade e também o para-
doxo de seu perpétuo deslocamento. Impermanéncia dos gestos e
dos lugares de revelagdo.

Ndo, ndo queremos ir para nenbum albergue, mesmo em
estado de mendigos recusamos a esmola de uma corda que
serd cortada as cinco da manha para que os corpos esbugalba-
dos sejam despertados com a abrupta queda, o apoio da cabe-
¢a violado repentinamente porque ndo bd tempo pra despertar
um a um e bd outros a espera, entdo ndo queremos nossos
crdnios jogados contra a laje fria do albergue, ndo queremos
acordar tendo de conduzir a bumilbagdo do dia pelo dia aden-
tro, somos dois corpos que ainda se desvanecem a qualquer
toque de amor, somos dois corpos em busca de uma felicidade
canbestra mas radiosa, um toque na minha coxa pode seduzir
a fera na umidade mais escura da floresta, no impenetrdvel
reino pode rugir o coragdo das coisas, ndo, ndo queremos nos-
sos cranios jogados contra a laje fria, dormiremos a deriva,
ndo importa, a fome serd nosso registro para nos mesmos, a
falta que sentimos nos deixard numa vigilia mais intensa, con-
seguiremos o pdo na hora ensejada por todas as nossas forgas,
o pdo sobre as linbas tortuosas da palma, a primeira dentada
terd o sabor carnivoro do bicho.

(Noll, op. cit., p. 17-18)

Interessante é notar no trajeto do personagem masculino e de
Afrodite — “nio, nio queremos nossos cranios jogados contra a laje
fria” — a negacio afirmativa do casal de “Ouvriers” — “Nao! ndo
passaremos o verdo neste pais avaro onde ndo seremos jamais se-

231



RIMBAUD DA AMERICA

ndo 6rfaos noivos” (trad. Ivo: 99). Os 6rfios noivos de Copacabana
também se dispéem ao movimento, dentro do espirito de convoca-
¢30 observivel em “A une raison”: “Um toque de seus dedos no
tambor detona todos os sons e inicia a nova harmonia.” (trad. Lopes
e Mendonga: 33)/“um toque na minha coxa pode seduzir a fera na
umidade mais escura da floresta, no impenetrivel reino pode rugir
o coragido das coisas” (Noll, ibid.).

Por outro lado, o aspecto de sagracio barbara, o recurso 2
fome mais primitiva como possibilidade de clarividéncia, assim
como a incitagdo a deriva, ao conhecimento desregulado, comuns
a “Mauvais sang” em todo o seu sentido de orfandade, estao impres-
sos na escrita da fiiria do corpo: “dormiremos 2 deriva, niio impor-
ta, a fome serd nosso registro para nés mesmos, a falta que senti-
mos nos deixard numa vigilia mais intensa...” (Noll, op. cit., p. 18).

No espago entre uma e outra caminhada, o corpo do romance
sofre a agdo de um percurso que vai ao mais infimo, ao mais intimo,
descendo as excrescéncias fisicas, tipicas da proliferagio barroca,
até a narragio algar a condigio de canto, de uma ritmica que chega
a abarcar o andamento melédico da palavra biblica, uma entoaciio
do sagrado. Em um texto acerca do ritmo, encomendado ao autor
pela Folba de S. Paulo, ]. G. Noll assim se expressa:

Os atritos com o instante geram tantos ritmos, tantos, que
alguns romances parecem uma partitura frustrada, tal a sen-
sagdo de que nos encontramos diante de uma bistoria puxada
tdo-s6 pelos movimentos inerentes ao conteiido musical.

Pergunto por que alguns romancistas arriscam transferir a
musica para o universo de um género literdrio que se nutre
ndo-raro das idéias - estas emanagées tdo refratdrias ao vazio
semdntico da matéria musical.

O romance, um género que, de forma difusa ou limpa,
carrega o pendor do episédio, este animal inserido entre ou-
tros, entrelacando-se, guardando uma préoxima ou remota
analogia com a Historia— guardando/aguardando o claro da
memoria.

¢.J

Ndio, neste contorno oitocentista do romance néo hd espago
bara a degustagdo ritmica das boras, como se o tempo fosse
algo a ser preenchido num ponto neutro para o ouvido, como
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se o canto fosse privilégio restrito as formas estritamente poéti-
cas, como se ao prosador sobrasse apenas contar, contar, diga-
mos, s6 o que a normalidade despercebida dos batimentos car-
diacos consegue acolber.

(1992: 6)

Para tomar posse desta palavra-canto, desbravando no roman-
ce o “vazio semintico da matéria musical” (busca que estd na géne-
se do poema em prosa, de Bertrand a Rimbaud), Noll passa por
todas as configura¢des tomadas pelo casal ndmade, em uma ampli-
ficacio de potencialidades, préxima das metamorfoses corporais
de “Mauvais sang”. O narrador e Afrodite tém transformadas suas
identidades, no confronto com os regimentos social, religioso, fa-
miliar e mesmo literdrio, sem se conformarem com a analogia ao
histérico, ao acabamento da persona romanesca, no mesmo instan-
te em que vivem sexualmente todas, e com todos. Para “possuir a
‘Nova Palavra’”, como diz Silviano Santiago, — palavra celebratéria,
que é expressio de miltiplos ritmos e fusido com o fodo disperso do
social e das forgas do universo —, o corpo em Noll se desregra, nao
travando mais “uma relagio racional e analitica com a linguagem”
(op. cit., p. 65).

Tal desregulamento das fungdes usuais do corpo, que acaba por
colocar em cheque os sistemas abstratos e ideolégicos nele inte-
riorizados, rompe com a idéia de que a escrita guiada pelo ritmo,
pela musica, seja apenas privilégio das formas poéticas, sem que
seja preciso abdicar da agio, pois extrai do romanesco sua célula
bésica, a mais viva, aquela que habita no personagem e se formula
em funcio de seu movimento. Curiosamente, é o Rimbaud mais
narrativo — o de Une saison en enfer, tendo “Mauvais sang” como
maior referéncia, e de Hluminations, assim como aquele de experién-
cias como “Les déserts de I'amour” e “Proses évangéliques” — que
marca um didlogo com a obra do romancista, nio obstante a proxi-
midade de alguns poemas, muitos deles integrantes da walk writing.

A literatura de Jodo Gilberto Noll faz-se em compasso com a
observagio e a atuagiio do corpo. Parte dai, para ai retornando, qual-
quer aceleracio ritmica e musical que leve, por exemplo, ao sagra-
do. Ja assinalava Santiago, a respeito da figura iniciadora aos misté-
rios da carne, que:
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Afrodite, como a Jandira de Murilo Mendes, ou a Beatriz de
Dante, € o principio e o fim das coisas na terra, e a musa-de-
Dpassagem que abre caminho no presente para a comunbdo do
bhomem com Deus.

(op. cit., p. 65-66)

Como a Vénus/Afrodite marinha de “Soleil et chair”, o perso-
nagem feminino de Noll governa o primado do prazer, aliado ao
sagrado, nas dguas de Copacabana, constituindo-se como mito de
“sol e carne”, o qual o narrador invoca, como presenca e auséncia
da busca/caminhada. Rimbaud trazia para o poema a Grécia, onde
os deuses se humanizam pelo corpo, como exemplo de “trabalho”
a ser efetivado no sentido de uma harmonia e uma purificacio a
partir da matéria. J4 na Copacabana brutal de Noll, o esfor¢o de
elevagio se produz sobre corpos tomados por uma fome bisica,
pela violéncia e a putrefagio do mundo existente.

Subi pro nono andar, fiquei sé o tempo de retomar minba
roupa de homem, desci e fui caminbando pelas ruas e vi a
estreita e suja entrada lateral da Boate Night Fair, parei, resol-
vi entrar e reencontrar o nosso cantinbo arcaico, eu e Afrodite
no terreno lraseiro quase abandonado da boate vivendo ali
noites inteiras, dias, olbei o muro, li a eterna inscricdo obsce-
na, abri a braguilba, comecei a mijar sobre a inscrigdo care-
cendo de estar mijando num enorme terreno baldio esquecido
de todos os babitantes da Cidade, eternamente vazio, mijava
ndo ali mas no enorme eterno terreno baldio quando vi na
pdlida luz da lua que a cabega do meu pau tinba inchado e
avermelbado a ponto de arrebentar, e olbando a cabeca do
bau inchada e avermelbada tive a dura verdade do meu des-
tino de agora em diante: era foder com a carne do mundo,
doente, podre, fedorenta, mas extrair dela o tinico prazer ve-
rossimil...

(Noll 1981: 85)

De qualquer modo, Noll compde um canto, uma celebracio, o
seu “Sol e carne” a partir de Afrodite, mulher-mito nascida das ruas
agonizantes de Copacabana. Ela estid em total acordo com a con-
versdo do sagrado ao plano da matéria, operada na modernidade
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por Rimbaud e apreendida na literatura nacional com a mediagio
de Murilo Mendes:

Diz o poeta Murilo: “Pelos cinco sentidos também se chega
a Deus”. A palavra do convertido é profética e marca neces-
sariamente o desvio de uma religido que se estiola em
catequismo, bom comportamento, pieguismo e, sobretudo, abs-
tragbes. O convertido moi no dspero e no concreto. Exige a
agdo na religido, o corpo no sacrificio/prazer do cotidiano.
Ele desespiritualiza o discurso da religido bem-pensante pelo
desvio do desejo, dos cinco sentidos, para melbor se chegar ao
contato com o divino.

(Santiago, op. cit., p. 65)

Até aqui estou fazendo a correspondéncia entre a poesia de
Rimbaud e a prosa de Noll, por meio da leitura e da pritica de
Murilo, que revelava, por seu turno, em obras dos anos 30 e 40,
uma assimilacio do autor de Une saison en enfer, dentro da ética
predominante naquele tempo, bem ao modo de Jacques Riviere e
Paul Claudel, sobretudo na sintese, feita por este, do poeta como
“um mistico em estado selvagem” (preficio a Euvres, de Rimbaud,
1912: 3). As afinidades da fic¢ao de J. G. Noll com Arthur Rimbaud
nio se limitam 2 Saison, nem a “Soleil et chair”, como ji come¢amos
a ver por meio de mengdes a poemas de llluminations, € para além
da leitura da poética de Murilo Mendes. Criam outras relagées, difi-
ceis de localizar e justificar, a nio ser como “contato indireto”
(Marino) e dado de modo difuso.

Quando, em anilise a alguns poemas rimbaudianos do perio-
do 1870-72, se constatou a criagio de uma walk writing, foi apon-
tado no autor de “Sensation” o surgimento de uma nova tradigio
com relagio aquela representada por Rousseau, no que envolve
escrita e caminhada. Vejo exatamente nos romances de Noll o pon-
to mais elaborado dessa tradi¢io entre os autores contemporaneos
que me foram dados a ler. O romancista dialoga com uma tradi¢do
de escrita/caminhada que remonta a fontes perdidas do relato e
das religides e tem em Rimbaud o cultor moderno mais representa-
tivo, de modo a criar a sua prépria tradigdo.

Sem querer descartar o enlace com o sagrado, que, a partir de
Harmada (1993), afirma-se com grande for¢a (culminando em A céu
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aberto), observo que o corpo em furia, além de uma “mistica selva-
gem” formula também uma escrita de caminhada, tal como poten-
cializam os romances editados a partir de Bandoleiros (1985). Nes-
te e nos outros cinco titulos que vém a seguir — Rastros do verdo
(1986), Hotel Atldntico (1989), O quieto animal da esquina (1991),
Harmada (1993) e A céu aberto (1996) —, Noll apreende a agio do
corpo ji sem o clamor e a exuberincia cumulativa da escrita. Em
alguns desses romances, Noll chega a ser denominado “escritor mini-
malista”, tamanha € a fixacio nos menores movimentos, dispostos
como uma verdadeira coreografia dos passos dos personagens (o
que leva 2a rarefagio da trama, 2 linguagem e subjetividade empo-
brecidas nessa atencio ao minimo®). Afrodite, como guia do pra-
zer continuo, referéncia para o homem errante, sai de cena, dei-
xando os protagonistas-narradores entregues ao vazio e ao siléncio
de uma agio estrita, sem mais um objeto uno e agregador 2 vista.
Lendo Noll, a contar de Bandoleiros, noto uma aproximagio
mais determinada com o principio da walk writing, ji presente em
A fidria do corpo, a despeito de a danagiio pela posse da palavra sagra-
da encaminhar os personagens para espagos nio necessariamente
fisicos, de pura celebragio do texto (sendo este possivel ser enten-
dido como prosa de um poeta, e de cariz rimbaudiano, como se
nota em alguns momentos)*'. Isto se d por meio da conjugacio de
escrita e deslocamento fisico, da poesia, como se 1& em Rimbaud,
concebida como conhecimento do mundo, como busca revelada em
imagens: o ato criador ligado 2 visdo, identificado, segundo Jacques
Plessen, com o cariter transitivo do ato de imaginar (1967: 99).

30. Veja-se César Guimaries, Imagens da memdria— Entre o legivel e o visivel, 1997,
p. 173.

31. Entre os muitos momentos da poesia em A fifria do corpo, pode ser destacado,
com relagio ao texto de Rimbaud, por exemplo, o processo anaférico de
“Enfance” - “Hi um relégio (...) Hi um pintano... (Parte 111/ “Sou o santo (...)
Sou o sibio... (Parte IV) ~, mesclado as descobertas do mundo das imagens — e
das imagens de mundo ~ em revistas ilustradas, tipicas da construgio de boa
parte dos textos de Huminations (“Soir historique”, “Promontoire”, “Métropo-
liain”, *Villes (I)", “Scenes” e “Vies") e de composi¢des anteriores, como “Les
poétes de sept ans” e, claramente, “Bateau ivre”, aos quais vém se somar as
configuragdes desconcertantes presentes em “Mauvais sang™: “vejo auroras boreais
exclusivas de O Cruzeiro, repérteres aventurando-se em terras remotas, reporte-
res brasileiros envoltos em peles no pescogo (...) um dia cruzarei os mares mais
exdticos, alcangarei picos nunca dantes, beijarei ardente a calota polar, apunha
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Se Noll afirma, em uma de suas entrevistas, a “sede o&tica”
(jornal Leviathan, dez. 1992) que o move 2 escrita de fic¢do, torna-
se necessdrio frisar nesse empreendimento a busca da “desintelec-
tualiza¢io da visdao”, no sentido de dissolver “todas as nogdes apreen-
didas que poderiam se interpor entre seu olho e o quadro vivo que
lhe oferece a realidade” (Bernard 1959: 194).

O que diz Suzanne Bernard acerca dessa visdo desintelec-
tualizada, em Rimbaud, compreensivel como investimento no olbar
inocente, que marca a trilha da walk writing e de outros poemas, é
vilida para Noll. Os narradores-protagonistas dos romances sio
induzidos a um abandono arriscado ao movimento, aos obsticulos
do percurso, como sacrificio de quem se oferece a caminhada com
o projeto de conhecimento de si e do mundo. O sentido de anti-
aprendizagem, marcante na produgio de Noll, desde sempre — sendo,
neste caso, necessiria a leitura do primeiro conto de sua tnica cole-
tinea no género, “Alguma coisa urgentemente”, como pega funda-
dora de toda uma fic¢io —, nio se 1&é apenas como desmontagem
do modelo do romance de educagio (representado na literatura
ocidental pela obra de Goethe, tal como o estuda Bakhtin®?), for-
necendo, mesmo 2s avessas, pelo paradoxo e pela desilusio, a
travessia dos personagens a um ponto extremo do espago e do
tempo, em cujo decurso ocorre a mudanga da condi¢io original.

Se A fiiria do corpo comemora o jibilo da descoberta do cor-
po como elemento autdnomo, desregrado e rejuvenescido em ceri-
monias de transgressio e sagragio, revelando Noll como um escri-
tor somdtico e amoral, nas obras que vém em seguida, sobretudo
na chamada “trilogia minimalista” — formada por Bandoleiros, Rastros
do verdo e Hotel Atldntico—, o corpo sofre uma certa retracio com
relaciio ao erdtico, mas que favorece uma reelaboragio do movi-
mento, uma espécie de reeducagio dos sentidos. Temos, entdo, a
pritica do que chamo de action writing/escrita de agdo.

O ato de escrever se faz como gesto, se faz passo a passo, ao

larei o urso pelas costas, terei meu cachecol de neve, o safiri solitirio na selva,
comerei da carne humana no coragio selvagem, apostarei em jéqueis sifiliticos,
perderei tudo no jogo, terei chofer de luvas em Monte Carlo, morrei fulminado
como Isadora, virarei lenda, na ceriménia finebre resplandecerei em flashes,
serei todo um simbolo dos carentes” (Noll 1981: 244).

32. “O romance de educagiio na histéria do realismo”, in: Estética da criagdo verbal,
p- 221-276.
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ritmo de cada passo do personagem. A escrita vai surgindo de mini-
mos tragos, que o narrador organiza de modo cauteloso e distancia-
do. A fala no sai mais “aos borbotdes”, como dizia Santiago a respeito
do primeiro romance de Noll. Tudo passa a ser medido, apesar da
agdo. A escrita acontece para revelar, quer descobrir-se enquanto
atividade agenciadora de situagdes e se pde em agio, envolvendo
voz e corpo do narrador/protagonista, indo até a raiz, a génese do
movimento. Do primeiro romance até Hotel Atldntico — da firia 2
mutilagdo do corpo. Extremadas passagens: a disponibilidade absoluta
do autor para a escrita de agiio estd em vivenci-la a partir de nenhuma
trama preexistente. Em Harmada, o protagonista, um ator convertido,
durante sua internagio em um asilo, em narrador de histérias para a
platéia formada por idosos, tenta, entio, refletir sobre o método:

Eu, a bem da verdade, jamais preparava as narrativas que
desembocavam pela minba boca. O rumo do desenrolar das
tramas se dava so ali, no ato de proferir a agdo. Alids, detesta-
va pensar previamente acerca do que teria a contar. Eu me
deixava conduzir pela fala, apenas isso, e esta fala nunca me
desapontou, ao contrdrio, esta fala sé soube me levar por ines-
Dberados e espantosos episédios.

(Noll 1993: 43)

A explosdo do gesto, do instante em que é concebida, presen-
tificada a escrita, dialoga, sem davida, com a action painting reali-
zada por Jackson Pollock. Para o pintor, também se coloca a parti-
cipagdo plena e titil na obra, uma atuagio compreendida como
“walk around it” (“andar em volta dela”):

Minba pintura ndo é feita no cavalete. Eu dificilmente fixo
minba tela antes de pintar. Prefiro colocd-la com tachas em
uma parede grossa ou no chdo. Eu preciso da resisténcia de
uma superficie dura. No chdo eu me sinto mais a vontade.
Sinto-me mais proximo, mais parte da pintura, ja que nessa
diregdo eu posso andar em volta dela, trabalbar em seus qua-
tro lados e estar literalmente dentro da pintura.

C.J

Quando eu estou dentro da pintura, ndo estou consciente
do que estou fazendo. E somente depois de uma espécie de perio-
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do de “estar familiarizado” que eu vejo o que estive realizando
(...) existe uma barmonia pura, um dar e tomar sem dificulda-
de, e a pintura se revela inteiramente.

(apud Lucie-Smith 1976: 33-34)

Esta agdo sobre o espago da tela colocada no chio traduz-se
para Noll como agio sobre o espago romanesco, sobre a prépria
agdo romanesca, disposta em sua horizontalidade cumulativa de
sequiéncias (e caminhadas). Do mesmo modo que Rimbaud atuava
sobre o0 espago poético formulando o gesto vivo de uma empreita-
da na qual o instante, o corpo e o movimento ampliam o raio de
acio da escrita para além da simples organiza¢io melédica de uma
evocacio lirica, sem desfazer no romance seu fundamento épico
mais estrito, Noll galga a direcdo e a dura¢do mais préprias ao texto
poético, assim como a sintese e o dinamismo oferecidos pelos meios
técnicos através dos quais as artes hoje se propagam. E o que diz
no jornal Leviathan:

Meu minimalismo, se é que existe, deriva do fato de ndo
gostar muito do romance como cronica, como romance de cos-
tumes, jd que este pede desdobramentos, pede uma linguagem
muito analitica. Estou mais preocupado com o beroi mitico,
que é fecundado no real social que o envolve.

Ndo gosto de abstracdo demais. Prefiro tratar do homem
numa condigdo mais aberta, que transcenda os costumes.
Acho que o ser humano boje precisa de uma linguagem mais
sintética, como o sdo todos os apelos visuais e sonoros de nos-
S0 tempo.

(Noll, op. cit)

O importante para Jodo G. Noll é a existéncia de uma “filoso-
fia da composicio” elaborada no decorrer de suas experiéncias
com a escrita romanesca, e nio como projeto prévio de adequagio
de idéias a uma forma, ji que seu método sé existe em fungio da
prdtica, da agio. Para Noll, é necessirio que a literatura seja cons-
truida com a for¢a impregnante da imagem, na busca de uma lin-
guagem sintética que capte o movimento essencial a personagens
caminhantes. Todos os romances se articulam pelo olhar — “Um
homem debaixo de uma drvore, sentado num banco de pedra, a
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cabe¢a pendida olhando os pés descal¢os.” (assim se inicia Rastros
do verdo: 7) —, tornam-se presentes pelo modo intenso com que a
sensibilidade cinematogrifica do escritor orienta uma narrativa fei-
ta de passos, da sondagem e do registro de limites.

Os romances dispdem-se 2 maneira de um grifico de movi-
mentos milimétricos, indicadores das possibilidades de ag¢dio por
parte dos narradores-protagonistas. Vejo este como o dado princi-
pal para um cotejo com Rimbaud, pois ao poeta também interessa-
va a criagdo de uma escrita em sintonia com “os apelos visuais e
sonoros” do seu tempo e para além dele, quando em Hlluminations
demonstra quanto seu imagismo dindmico antecipa o cinema. A pa-
lavra ja é, em Rimbaud, canto sincronizado com o movimento, e
com a imagem que dai se engendra (ndo apenas exposta a0 meca-
nismo sensorial-motor da caminhada, mas também 2s interrupgdes
e irrupgdes desintegradoras da unidade espago-temporal, préprias
a imagem-tempo concebida por Deleuze; intervengio, pois, sobre a
agio e a duracgio).

A concep¢io do projeto é cinematogrifica, concentra-se sobre a
relagdo entre caminbada/espacializagcdo/narrativa e imagem em mo-
vimento. Noll opera uma suspensio do enovelamento, dos desdo-
bramentos romanescos, detendo-se sobre a observagio do persona-
gem em sua materialidade, por toda a extensio horizontal do espago
narrativo, tornado mais e mais visualizivel como se projetado em
tela de cinema — estrada visivel ao infinito da pagina. Na escrita do
corpo, a histéria provém dos personagens, e nio o contririo. Penso
no cinema de Cassavetes, tal como o absorveu Deleuze:

... a personagem fica reduzida a suas proprias atitudes cor-
porais (...) Cassavetes so conserva do espago o que se liga aos
corpos (...) E o encadeamento formal das atitudes que substitui
a associagdo das imagens.

(Deleuze 1990: 232)

A busca do pai, dissolvida ao longo de Rastros do verdo, ainda
alude a uma antecedéncia. Ji em Hotel Atldntico nio se sabe bem
por que o ator/atuante empreende uma viagem acidentada do Rio
a uma praia sul-rio-grandense. Assistimos apenas 2 sucessio de
atitudes que constroem a presenga de um personagem situado na
sua melhor condicio, a de actante, ator — ex-gali de telenovela —
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que é. “Despsicologizados”, os personagens de Noll existem em
fungio de sua atuagdo.

Ainda que o desencantamento esteja no cerne da escrita do
autor, apontando para a satura¢io dos discursos e das imagens de
mundo existentes e, com isso, refor¢ando os sinais de degenera-
¢io dos atuantes — que estd ligada 2 prépria crise da nogdo de
sujeito —, suas narrativas tém a disposi¢io de desbravar uma pas-
sagem, um percurso, minimos que sejam. Seu gesto, como o de
Pollock, é de liberagio “dos valores politicos, estéticos, morais
(...) um gesto de estranhamento com relagio a sociedade e suas
demandas” (Rosenberg 1962: 31).

J4 no que se refere ao cinema, Antonioni € o eixo — tal como
declarou em um depoimento, no qual o compara a Clarice Lispector,
outra referéncia axial®* — de uma novelistica que vive da problema-
tizacio da acdio. Ndo 2 toa, seus protagonistas/narradores/cami-
nhantes penetram o mundo pelas margens, observando-o de fora,
com o gesto de estranhamento, de que fala Pollock. Tal como se di
com Vittoria, em O eclipse, e Giuliana, em O dilema de uma vida,
representados pela mesma Monica Vitti, de um modo quase
ilustrativo. Em O quieto animal da esquina, o empreendimento da
acio direciona-se para a suspensio do movimento, para um nada a
fazer urgentemente, se tracado um paralelo com o conto inicial de
O cego e a dangarina — fundamento da fic¢io do escritor —, onde
ocorre o chamado premente 2 agdo.

Afinado com a pintura de agio de Pollock e o cinema de
Antonioni, que constréi verdadeiras geometrias da agdo para per-
sonagens que nio sabem muito bem para onde estdo indo, a ficgdo
de Noll suspende o mundo com seus valores ao colocar em crise a
linguagem, a a¢io romanescas.

O que se l& na fic¢iio de Noll como procedimento de redugio
do personagem ao espago, determinando-o a partir de seus minimos
gestos, provém, em parte, do cinema (o de Antonioni, em par-
ticular) e da literatura de Clarice Lispector (A4 paixdo segundo G. H.,
mais precisamente), pelo uso radical, ritualistico, do espago do ro-
mance por ela apresentado.

33. “Clarice Lispector, de longe no Brasil, foi quem mais me fez a cabega, principal-
mente o romance A paixdo segundo G. H., que ¢ um pouco Antonioni no impasse
da aciio. £ quase como nio saber prosseguir” (Zilberman, Urbim e Ruas. Autores
gaiichos, p. 4).
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Identificada por Noll como “artista da palavra”, Clarice realiza
o ato de escrever “ultrapassando a cota do empirico, de um salto
ser outro que nio o de antes da palavra pronunciada” (Noll 1987:
29). Concebe, com isso, o romance mais como “um ritual do que a
repetitiva particularizagdo exemplar da Hist6ria, mais uma liturgia
do que a ilustragio de uma ideologia prévia, dada, consumada”
(ibid). O aspecto decisivo da presenca de Clarice na ficgio elabo-
rada por Noll provém do fato de que ela

...desprograma a prosa brasileira, escreve o inico, o que
ndo foi antecedido de intengdes programdticas: estonteia, Jun-
de géneros, abraga o miniatural com estatura épica - ou seja,
o intimismo desvencilbado dos aderegos psicolégicos mirando
de frente a ordem inaugural das coisas.

C.)

Sair de uma leitura de Clarice pressupde, muito fregiientemen-
te, um estado de exaltacdo, ndo porque ela tenba nos dado a
conbecer qualquer coisa que se pudesse intitular de informacdo
historica ou social ou outra, mas porque do atrito com a sua
palavra resulta uma liturgia paga puramente evangelizadora.

C.)

O cardter evangelizador da palavra lispectoriana vem, ba-
rece que, do obstinado atrito com o instante no ato de sua cria-
¢do (...) € aquilo que s6 pode sair do momento em que é arti-
culado tal a entrega, o abandono: alguma coisa como um ato
sacrificial que acaba nos arrastando a todos no choque da
leitura...

(ibid.)

Ao destacar na obra da escritora o sentido inaugural tomado
pela palavra que € salmo — “a sua prosa é salmo, a lingua em estado
de exaltagio excede o que carece...” (ibid) —, assim como o traco
de revelagio, de conhecimento instaurado pelo gesto de abando-
no, de sacrificio ao que hi de tnico no instante, Noll nfio se distancia
do que realiza a poética de Rimbaud. Segundo a leitura de H. Cixous,
0 poeta e Lispector encontram-se préximos pela atitude de recuo,
de retiro do mundo, constante em seus escritos, que implica, por
seu grau de estranhamento, pela suspensio dos valores contingen-
tes, uma experiéncia desertificadora.
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Os trabalbos de seres humanos como Clarice Lispector e
Rimbaud vém do deserto. Essa espécie de cena primal é o desper-
tar da crianga para a auséncia de tudo, auséncia do leite, da
luz, seja imagindria ou real. O efeito original, quando sua res-
sondncia se extingue, produz uma espécie de miisica, a morte,
conseqiientemente, e uma espécie de nascimento no deserto.

(Cixous 1992: 130)

As muitas relagdes estabelecidas entre Rimbaud e Clarice por
H. Cixous, referentes ao que chama de “desert writing”, sio
observiveis pelo efeito de desertificagdo alcangado nido apenas
pela escrita de caminbada (atingindo os niveis de um movimento
errante, que corteja a inagio, no percurso que vai de “Mauvais
sang” a “Ouvriers”), mas também pela relagdo travada com a lite-
ratura por meio de seu significativo siléncio — atravessado por
cartas — nos desertos da Africa e da Aribia. No caso de Clarice, tal
dimensio é conquistada, quando, por exemplo, reserva a G. H.
um rito de despossessio dos seus limites sociais (o personagem
abisma-se no quarto de empregada) e humanos (comunga do rei-
no viscoso, repugnante, das baratas) e, certamente, dos limites
espaciais, observivel no modo como esvazia o apartamento zona-
sul, de modo a torni-lo célula em movimento de uma experiéncia
sem bordas, abismal, tomada por uma “branca luz” desnorteadora
e desértica.

...O bojo de meu edificio era como uma usina. A miniatura

da grandeza de um panorama de gargantas e canyons: ali
Sfumando, como se estivesse no pico de uma montanhba, eu olba-

va a vista, provavelmente com o mesmo olbar inexpressivo de
minbas fotografias.

Eu via o que aquilo dizia: aquilo ndo dizia nada. E recebia
com atengdo esse nada, recebia-o com o que havia dentro de meus
olbos nas fotografias; s6 agora sei de como sempre estive receben-
do o sinal mudo. Eu olbava o interior da drea. Aquilo tudo era de
uma riqueza inanimada que lembrava a da natureza...

¢.)

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue a drea.

..

Abri a porta para o amontoado de jornais e para as escuri-
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does da sujeira e dos guardados.

E que em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbar-
rava na visdo de um quarto que era um quadrildtero de bran-
ca luz; meus olbos se protegeram franzindo-se.

(Lispector 1979: 31-33)

Entre os escritos do deserto situam-se os de Joio Gilberto
Noll, ndo apenas por sua ambientagio em ermos urbanos, 4reas
esvaziadas, beiras de cidade, ou em verdadeiros desertos como
os de Viamio (Bandoleiros), mas pelo uso de sua espacialidade
como cendrio, como construgio cinematogrifica (o western, no
caso). Lugares nio reconheciveis — lugares de conhecimento
(como se conclui da leitura dos ndo-lugaresfeita por Marc Augé),
e nao de reconhecimento, préprios 2 anotagio costumista dos
escritos de viagem. Lugares como aquele de Harmada — “Aqui
ninguém me vé.” (op. cit., p. 5) —, logo em sua frase introdutéria
descortinado como terra-lama sobre a qual o protagonista se
deita, incdgnito.

O que se encontra embutido nessa desertificagio crescente do
espago nos romances de Noll € o ato de recuo e recusa em face das
promessas totalizadoras do corpo, resumidas na exuberincia eréti-
ca e escritural de A fiiria..., promessas de integragio do corpo e do
texto a carne do mundo (a Copacabana, eixo do Carnaval do Brasil
e do Universo). Recuo pés-fiiria do corpo, que estd em sintonia
com o recuo radical de Rimbaud pés-walk writing/llluminations
rumo 2 travessia de fronteiras espaciais e vivenciais, situadas nos
confins do mundo (este, alids, era o titulo de um de seus projetos
de escrita). O Noll “nio-literdrio” dos romances seguintes, que é
capaz de deixar confundir sua pobreza tendente ao essencial com
“pobreza literdria” (hi criticos e leitores que o léem com/como
facilidade), algo de que também foi vitima Raymond Carver (outro
minimalista), antes da realizagio de Short-cuts. '

O autor de Harmada mantém viva relagio com um texto pou-
co estudado de Rimbaud, “Les déserts de 'amour”, no ponto em
que o motivo da caminhada revela-se essencial 2 busca de um
corpo integrado, amoroso, como um. fortalecimento e uma radica-
lizag3o das premissas de “Sensation”. O deslocamento fisico di-se
sem trégua, por uma sucessio de lugares que se somam e se esva-
ziam, conduzindo o protagonista 2 solidio, ao deserto de uma con-
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dicio sempre desterritorializante (usando aqui um conceito-chave,
e ja classico, de Deleuze e Guattari).

O extravio extremo representado pelo deserto conta com a
condi¢io de orfandade, com o novo nascimento, emancipado de
toda determinacio anterior, dentro do que ji foi observado em
Rimbaud, de “Les étrennes des orphelins” a “Le bateau ivre”. A
partida, a contar da auséncia, rumo 2 luz (6rfa), advinda de uma
relacio irreversivel com o deserto, ocorre em A paixdo..., segundo
Clarice, dentro dos limites de um edificio urbano. Revelagio vinda
do nada — da imagem-nua (citando José Gil, 1996: 219-240), do
branco das quatro paredes para G. H., como ji sucedia com o vigia
de “Veillées” diante da muralha, por toda uma noite: o lugar impos-
sivel, onde se processa, tal como na obra do poeta Edmond Jabés
(outro “escritor do deserto”), o ato de inscri¢io da “meméria de
uma origem que se apaga para permanecer sempre Como Percurso
que se inventa (...) escrever é viver novamente a experiéncia de
percorrer o deserto” (Medeiros de Carvalho 1990: 221).

Em cada um dos romances-percursos de Noll descreve-se um
sentido muito grande de aceitagio dos pontos de aceleragio a
que chega uma escrita nio-programada, gestada no instante e aten-
ta 2 ordem do acontecimento, como ji se fazia notar em “Mauvais
sang”. Podendo alcancar situagdes arriscadas como o trato com a
clave do sentimentalismo, a partir do revés da caminhada — pela
mutilagiio da perna do protagonista de Hotel Atidntico (um tema
da obra-vida rimbaudiana) — ou toda a cadéncia melancélica que
orienta o personagem central de Bandoleiros, dividido entre Bra-
sil e EUA.

Em O quieto animal da esquina, o romancista faz com que a
atuacio de seu personagem dependa da vontade de outro e tira
desse vinculo um surpreendente partido. A convivéncia com Kurt,
o misterioso protetor do pequeno heréi do livro, leva-o ao
enfrentamento da figura do pai e 2 aceitagio da dependéncia de
uma for¢a exterior, involuntdria, atribuivel a idéia de Deus.

Ao apropriar-se do background do protagonista (que poderia
render um libelo contra a situac¢io dos desabrigados, dos sem-terra
do Brasil de hoje, esgotando-se na indignagio politicamente corre-
ta), O quieto animal da esquina desloca-se para as camadas mais
obscuras do real, diluindo a falsa adesio 2 “pele naturalista” (de
que fala o conto “O cego e a dancarina”: 134), exposta na objetivi-

245



RIMBAUD DA AMERICA

dade cinematogrifica da narrativa, de modo a alcangar o sentido de
uma paribola desconcertante e antiilustrativa.

Na trilha inversa de “Alguma coisa urgentemente”, onde o fi-
lho se encontra forgado 2 agio, a0 mesmo tempo em que é presa
do enigma paterno — um politico clandestino, um guerrilheiro (en-
volvido em uma estratégia de luta radicada no aqui e agora), que
deveria realizar a agio plena, mas s6 deixa como heranga o siléncio
€ a ma consciéncia —, o protegido do velho e abastado Kurt conse-
gue esbogar um contato mais desarmado, mais interiorizado, com o
enigma que fundamenta sua razio de ser e de agir:

...eu preciso me dar bem, eu preciso me dar bem foi o que a
minba cabega comegou a martelar, mas eu precisava pensar
em outra coisa, urgentemente: ir para perto do corpo de Kurt,
ndo descansar enquanto ndo completasse o seu choro grosso.

(Noll 1991: 75)

A suspensio da agio, longe de ser uma artimanha romanesca,
representa uma intervengio no real, na ordem do conhecimento.
O caminhante deixa-se contagiar, como se vé também em Rimbaud,
pelo que obstaculiza 0 movimento. Possuir todas as paisagens/ima-
gens possiveis e deixar-se possuir: pela a¢io e seu repouso, pelo
ato de ver e de ser visto. O poeta, desde a “Carta do Vidente” — tal
como enfatiza Merleau-Ponty, a partir de uma observacio de Max
Ernst —, ndo € somente aquele que vé& — o eu-poténcia do Romantismo
ou o narrador onisciente —, mas aquele que projeta “o que nele se vé”
(Ernst apud Merleau-Ponty 1980: 92). Marca, assim, sua dependéncia
em relagio a um outro, a um fora, do qual é também objeto:

...Creio que o pintor deve ser traspassado pelo universo, e
ndo querer traspassi-lo (...) Aguardo ser interiormente sub-
mergido, sepultado. Pinto, talvez, para ressurgir.

(ibid.)

Posse e possessdo do instante, ji realizava Rimbaud desde a
walk writing: escrita como conhecimento, em cujo processo o su-
jeito € tomado pelo objeto (paisagem/caminhada), é contagiado
pela linguagem do outro, por seu virus (W. S. Burroughs), “mauvais
sang’, segundo o teor das miltiplas configuragdes da subjetividade
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e dos territérios de Une saison en enfer. Se a poesia representa um
ato de conhecimento, faz-se por um menos, e nao por um mais do
saber, enquanto acimulo, “mentag¢io” de referéncias.

Como concebe Alain Badiou, o poema de Rimbaud estd para
além de um conhecimento, “é exemplarmente um pensamento
que se obtém na retirada, na subtragio, de tudo o que suporta a
faculdade de conhecer” (Badiou 1994: 81). Instante e entrega —
liturgia (o sagrado extra-religioso de que fala Breton) durante a qual
sio sondados os limites e realizados enlaces, alcances nio-
nomeados: o ndo-ver diante da branca luz (Clarice), do meio-dia
(Noll em Bandoleiros), em presenga da white shadow/white
anguish (vista de Edgar A. Poe a Patti Smith), de “nada mais que o
branco para sonhar...” (Rimbaud, carta de 1878, sobre o Passo do
Siao Gotardo).

Em lugar da luz iluminista, triunfante da verdade, todos os
desdobramentos dos signos da luminosidade, de Poe a Rimbaud,
de Lispector a Noll, insinuam para a saida dos espagos reservados a
um Eu — a um unico Eu -, pelo modo como se encontra com a
dissolvéncia essencial contida na faculdade de conhecer (na ex-
pressio de Alain Badiou). Pois aproxima-se da fonte incessante,
vértice a que toda caminhada induz, descartando tudo que hi de
anterior e circunscrito ao ego, rumo a tudo/nada de um processo —
veloz espiral — de criagio/revelagio.

Dando continuidade ao programa nada tedrico da action
writing, o Jodo Gilberto de Harmada (1993) empreende mais um
mapeamento das possibilidades de atuacio nos territérios existen-
tes, no qual, para citar Merleau-Ponty, “as palavras de ordem do
conhecimento e da agiio perdem sua virtude” (op. cit., p. 86) favo-
recendo cada vez mais a aproximacio da escrita de um ato visivel
e partilhado, empenhado no presente.

Marcado por muitos pousos/repousos — o periodo passado no
asilo, por exemplo, e, antes, a permanéncia no Templo da Mansi-
dio —, o itineririo do narrador e protagonista do romance nada tem
de retilineo, sendo quebrado por pausas, recuos e aceleragdes e,
mais que isso, pela indeterminacio dos espagos em que sio reali-
zados seus atos bidsicos. Hi uma grande mobilidade na narrativa,
que permite saltos no tempo em uma crescente oscilagido, n3o
obstante o fato de nido escapar ao narrador a agdo do personagem,
com toda a sua precisio fisica.
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O personagem, sem nome, passa, 40s poucos, a situar-se nio
apenas nos espagos visiveis — o do teatro, o do reerguimento de
sua vida em Harmada —, mas em outros que vio tomando o corpo
da narrativa e do préprio narrador. Este, muito além dos minimos
contornos psicolégicos que o estabelecem com uma histéria de
vida, como ator que abandona temporariamente a profissio, im-
poe-se como um corpo passivel a todas as atuagdes e figuracdes
(como aquelas reunidas em poemas/ciclos de vida como “Enfance”
e “Vies”, onde se 1é: “Exilado aqui, tive um palco onde encenar as
obras-primas dramiticas de todas as literaturas.” — trad. Lopes e
Mendonga: 25), sendo encaminhado dentro de uma mobilidade
mais prépria ao texto poético.

Tem o cariter de uma busca infinita o longo percurso — com
vérios ciclos nele embutidos — atravessado pelo protagonista de
Harmada. Pelo amplo espectro de possibilidades de aciio e sua aber-
tura para o ilimitado — coroada pelo desfecho —, tracadas em um corpo
narrativo tdo breve, pode-se identificar a conformagio poética do ro-
mance de Noll. E interessante também observar que quando mais se
configura a poeticidade de sua ficgdo, por obra desta infinitizacdo do
movimento, mais nitido se torna o tema da orfandade (confirmado em
A céu aberto, seu romance subseqiiente), estabelecendo-se, dentro da
tradi¢io rimbaudiana, com a inexisténcia dos tragos vitimérios decor-
rentes de uma perda de ordem familiar ou econdmica.

A forga desta novelistica e o aspecto de revelagio nela contido
vem da entrega aos choques da caminhada, do deixar-se levar pela
deambulagio (como um modo de meditagio, de aprendizado), pela
perda de um sentido origindrio. No primeiro conto de O cego e a
dangarina, o ji citado “Alguma coisa urgentemente”, a acio exigida
ao adolescente decorre da morte do pai, entidade her6ica e histéri-
ca, agonizando no impasse da continuidade, da transitividade (da
transmissdo da palavra sobre seu préprio percurso).

No caso de Harmada (um titulo apenas de uma série de ro-
mances centrados sobre caminhadas), os pélos de afetividade se
multiplicam — ora a atriz com quem o personagem vive momentos
de intenso erotismo, no inicio do livro, ora a filha adolescente des-
sa atriz, ora Bruce —, retornando sempre 2 condigio solitiria do
protagonista, a0 sentido continuo de busca, que move seus atos, de
forma bastante aproximada daquela desenvolvida pela prosa poéti-
ca de Rimbaud.
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Sai para a cidade sem fim. O cansago! Afogado na noite
surda e na fuga da felicidade. Era como uma noite de Inverno,
com uma neve decididamente para sufocar o mundo. Os ami-
80s, aos quais eu gritava: onde estd ela, respondiam falsamen-
te. Fui até as vidragas de onde ela vai todas as noites: corria
num jardim sepulto. Repeliram-me. Chorava enormemente, por
tudo isso. Enfim, desci num lugar cheio de po, e, sentado no
madeiramento, deixei acabar todas as lagrimas do corpo com
esta noite. — E no entanto o meu esgotamento voltava sempre.

Compreendi que Ela se dedicava & vida de todos os dias; e
que o gesto de bondade demoraria mais tempo a reproduzir-se
que uma estrela. Ela ndo voltou, nem nunca voltara mais, a
Adoravel que se tinha dirigido a minba casa, — fato que nun-
ca teria presumido. Verdade, desta vez chorei mais que todas
as criangas do mundo.

(trad. Silva Carvalho: 20)

Instalado nos “desertos do amor’, na realidade fragmentiria
dos afetos, o narrador-caminhante de Noll vai aos pontos-limite.
Esse homem de meia-idade — nio mais jovem, como o de Rimbaud,
“jeune, tout jeune bomme”, como se fosse a extensio do persona-
gem do poema em prosa no tempo, no percurso de sete romances
- realiza-se, entretanto, pelo impossivel do desenlace: ele penetra,
de forma nada previsivel, nas origens, da nagao (de sua fundagio)
e da narrativa, abrindo corpo para o encontro com o mitico — o
encontro final com o fundador de Harmada —, a fibula — o ingresso
no conto oral inventado pela crianca — e o sagrado — realidade
submersa as a¢des visiveis. Um encontro, afinal, com o poético,
que transforma o romance em uma narrativa de iluminagdes/reve-
lacdes, a contar de minimas, “micropercepgdes” do “infinito deslo-
camento virtual das coisas percebidas” (Gil 1996: 224).

Algo de “Royauté”, que ji comparecia em uma passagem de
A fiiria do corpo—-“caminhamos pelas calgadas de Copacabana com
a leveza de dois principes com a nutrigfio dos deuses, sabemos que
essa paz é provisoria para quem vive na Ultima lona como nés”
(Noll 1981: 18) —, parece ter sido vertido na celebragio feita a “prin-
cipe natura” (trad. Barroso: 239), de “L'age d’or”, momentanea-
mente revelada nas ruas da Cidade.
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Ai vem o som de uma banda a desfilar no cruzamento a
dois quarteirdes dali. A banda toca a marcha de Harmada.
Lembro que é feriado, aniversdrio de Harmada. Atravesso a
rua. Olbo as minbas mdos, estico e dobro os dedos, a exercitd-
los. Levanto as mdos com vontade. Inicio os sinais: conto para
o garoto que hoje é o aniversdrio de Harmada. E a data em que
um bomem chega de barco numa praia. Este homem vem de
uma guerra ferido num dos bragos. Ele sai do barco segurando
0 brago ferido e cai de joelbos. Gotas de sangue na areia. Ele
pensa: nestas terras daqui vou fundar uma cidade.

C.)

Mas ainda se ouvia a banda. E os miisicos pareciam querer
dizer que Harmada estava em festa. O garoto pegou na minba
mdo e me levou, me levou longe, a muitos quarteirdes dali.

C.J

Um bomem jovem atendeu. Estava de calga preta, sem ca-
misa.

- Sim?— ele perguntou.

Olbei para o garoto, aguardando receber dele alguma indi-
cagdo para que eu pudesse inventar o que dizer. Da boca ndo
me saia palavra. Eu parecia ter me contaminado pelo siléncio
do garoto.

— Sim?— 0 homem perguntou mais uma vez.

Eu e o garoto nos olbamos. Percebi que dele ndo viria socor-
ro que me pudesse mostrar o que pensar, dizer.

— Sim, sou Pedro Harmada— o bomem falou abrindo mais
a porta.

(Noll 1993: 124-126)

Pelas maos da crianga, o velho ator de Harmada passa a conhe-
cer o fundador da cidade, um homem jovem ao qual adere (o perso-
nagem quer tornar-se fundador daquela cidade em festa, daquele
instante, e desdobra-se em um outro, até entiio, oculto), inaugurando
um circulo indeterminado e suspenso de espago-tempo — uma nova
dimensio que a abertura da porta, no momento final, indicia —,
para além dos condicionamentos hist6ricos e de suas figuras senho-
riais/paternais.

A transformagio do ser/personagem se d4 para além de tais
condicionamentos, podendo-se observar que, ao longo da obra de
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Noll, e tendo o itineririo de Harmada como cume — e também o de
A céu aberto—, sio confirmados aqueles quatro sujeitos apontados
por Jacques Ranciere (1996: 141-168) em “Enfance”: o sdbio, o san-
to, o caminbhante e a crian¢a. Noll, como Rimbaud em poemas
como “Mauvais sang”, apresenta variagdes como o desterrado (uma
viva presenca, constante do sentido territorial proporcionado pela
guerra em A céu aberto). Nesse romance, alids, a passagem do pro-
tagonista — de 6rfao a desertor/assassino/terrorista — possibilita um
didlogo com as configuragdes/subjetivacdes abertas por “Mauvais
sang”, no mesmo sentido de amplificagdo da trajetéria romanesca
rumo a uma larga acepgio da aprendizagem, sob a forma, em pro-
sa, de um poema guerrilheiro, desertor, desterritorializante.

Entre o sdbio e o caminbante, desenha-se, em “Enfance” —
“Eu sou o sdbio na poltrona sombria. Os galhos e a chuva se jogam
contra a vidraga da biblioteca” (trad. Lopes e Mendonga: 13) —, o em-
bate comum 2 literatura de Noll: a convocagio ao escritor, sibio
“sentado” no espago da biblioteca, 2 experiéncia da caminhada —
“Eu sou o andarilho da grande estrada...” (trad. cit.). Formula-se
também af a entrega aos obsticulos, ao ponto da desertificagdo e
do repouso (condig¢io do santo, bem explorada, de forma simulta-
neamente parédica e meditativa em Harmada, nos episédios do
Templo da Mansidio), assim como 2 realidade do abandono, da
orfandade - “Eu bem podia ser a crianga abandonada no cais de
partida pro alto-mar...” (ibid.).

Harmada resume a experiéncia-limite da escrita, experiéncia
do “dltimo escritor” (sdbio, santo), sob o apelo inevitavel da cami-
nhada. O personagem e narrador do romance ressurge, ao final,
para a vida em Harmada e, pelas mios da crianga, em harmonia
com os quatro sujeitos apontados por Ranciere em “Enfance”, tor-
nando-se, além do ator que é, o agente de um encontro, em expan-
sdo, entre o percurso pessoal e a histéria da cidade, entre a
desbravagio, proporcionada pela escrita, e a realidade.

O autor d4, assim, fundamento a uma nova épica, que, liberada
da determinac¢io do “antes” e da exterioridade, concentra-se na
“agio livre” dos personagens, captando-lhes tanto a for¢a (afirma-
¢io da marcha, da conquista) quanto a falta (a auséncia e o conse-
qiiente ato de vencer as distancias até a desertificagio, a despossessdo
infinita, como nota Blanchot em “L’ce uvre finale” — 1969: 430).

Provém dos atos de personagens em trinsito a tentativa de re-
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descoberta do mundo - e nio de reencontro com as origens/Harma-
da —, da transformagio da perda em recurso, da falta de amor “em
exigéncia do ‘amor a ser reinventado’” (ibid.). Seus valores nio sio
prévios, deixam de se ajustar ao cédigo civilizatério, como sucedia
a épica cldssica. Serd que nos romances de Noll o épico nido se
torna mais empolgante, realmente surpreendente —, apesar do tom
seco, “pobre”, e da desilusio —, quando se considera seu vinculo
com um tempo de descrenga em relagio as grandes narrativas
(Lyotard, em O pds-moderno), sob o dominio, ainda, do legado
moderno da épica negativa (Adorno, em “Posi¢io do narrador no
romance contemporianeo”), em um universo onde o esboco de um
ato de conhecimento e experiéncia é mais raro (como esti no Ben-
jamin de “O narrador”)? Uma épica que aponta para a utopia do
Brasil ndo-armado (“Harmada®, ao contririo de uma “Armada®),
rompido com seus estamentos de base, legitimadores do poder
republicano até hoje, e despossuido da visio colonizadora do con-
quistador, como lugar preestabelecido no mapa das corporacgdes,
das navegagdes, abrindo-se para a aventura, para a reconquista de
sua prépria destinagio.

Inserindo paribolas, niicleos quase independentes no interior
do romance -~ como o da pequena narrativa do cego e de seu
discipulo —, Joao Noll parece afirmar que, apesar de mover-se por
designios cuja expansio e radicalidade tendem a se adequar mais
ao projeto poético, nio deixa de manter em foco a agio, a seqiién-
cia de gestos e atitudes visivel a0 leitor. E justamente na obra de
um narrador que uma verdadeira poética da caminhada se articula
como experiéncia, conhecimento e método. A obra do escritor ga-
cho acaba por ser uma tradugdo de Rimbaud, em cuja tradicio de
escrita formulada em fungio da imagem e do movimento se filia, de
modo indireto, por intermédio do cinema (como veremos no capi-
tulo seguinte) e da literatura (essa, com o tonus poético de Miller e,
mais incisivamente, de Clarice).

Na contracorrente de tantas ficgdes aferradas 2 histéria, 2
literatura — a tudo o que esti fora, antes ou depois do ato criador —,
o romancista, como disse Valéry acerca do pintor, emprega seu cor-
po, trabalha com o acontecimento pleno da escrita em aglio — o
instante vivo, nio mais filtrado pela agiio best-seller ou pelo
descarnamento caracteristico da anti-retérica do género. O roman-
ce, nao sendo mais de costumes, pode suscitar acontecimentos,
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transpondo percursos extremos, travessias da cidade aos desertos
(como em Bandoleiros), da palavra ao siléncio, do exilio (morte
em vida) ao ato (a transformagio em outro ser), da forma como é
alcangado em Harmada e A céu aberto o auge de um corpo
operante e atual, “aquele que nio é um pedago de espagco, um
feixe de fungbes, mas um entrelacado de visio e movimento”
(Merleau-Ponty, op. cit., p. 88).
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“Ndo se pode voltar atrds, nem mesmo na imaginagdo. De-
pois da perda da inocéncia, somente o conbecimento total pode
nos compensar. Mesmo assim, sugiro uma busca de conbeci-
mento fora da lingua, baseada na comunicagdo visual, solici-
tando a evolugdo do pensamento 6tico e confiando na percep-
gdo, no sentido mais profundo e original da palavra.”

(Stan Brakhage, “Metiforas da visio”)

Se, no decorrer da leitura da obra de Rimbaud, se vé afirmar
uma poética que contém formulagdes muito préximas do cinema,
como seria possivel fazer a correspondéncia entre sua literatura e
uma arte eminentemente técnica e coletiva, produzida, consolida-
da no século XX? Como se traduziriam cinematograficamente as
concepgdes desse poeta, por assim dizer, da imagem? Um dado
importante para o estabelecimento da relagio poesia-cinema em
Rimbaud é a compreensio de que ele constr6i desde “Les étrennes
des orphelins” imagens em movimento, a contar de um completo
dominio do campo sonoro da lirica, tornando ji perceptiveis nessa
composigio os signos da visibilidade, da sonoridade (canto, gritos,
murmdrios) e da gestualidade (danga) projetados por metiforas
dinamicas da luz.

Os escritos relacionados com o que chamo de walk writing s6
fazem acentuar os tragos de uma poética concebida como movi-
mento, por meio de imagens criadas em fun¢io de um ato que € o
da caminhada. Chegando-se 2 leitura de Hlluminations, nio sé se
afirma, mas se langa a niveis mais abrangentes o uso da imagem e
do movimento, e também no que se refere a /uz, tomada em uma
acepg¢io técnica, sugestio trazida desde o titulo — bem como o
subtitulo, painted plates, lido por Steinmetz, para além da esfera
pictogrifica, como “placas ou pranchas coloridas”.

Antes de tudo, deve ser observado que os efeitos imagéticos
produzidos pelos signos lingiiisticos — €, com maior propriedade, a
poesia em relacio 2 narrativa — retiram seus componentes s€micos
de outros sistemas, pelo fato de a imagem, como estuda Jean-Louis
Schefer, ser “o nome de uma unidade perceptiva e semantica sem
componentes sémicos préprios” (Schefer 1970: 215). A imagem pro-
cura criar um “equivalente verbal” para os tragos sensiveis do obje-
to do discurso, o Objeto Dindmico, nos termos da semidtica de
Peirce, “aquele que, no limite, o signo nio pode exprimir, mas
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apenas “indicar”, como bem percebe Cesar Guimaries (1997: 60).
Isso é feito a partir de “um menos que afeta a linguagem na sua
relagcio com a totalidade do exprimivel” (ibid.).

A imagem assenta-se, pois, “menos na sua articulagio com um
referente ‘anterior a ela’, do que sobre um outro sistema significante
que empresta suas regras 2 leitura dos tracos imagéticos” (op. cit.,
p- 63), como o cinema, com o qual o processo imagistico da poéti-
ca de Rimbaud estabelece inimeros elos.

Os efeitos imagéticos construidos pela linguagem n3o devem
ser tomados “na sua insuficiéncia ou deficiéncia em criar um regi-
me de visibilidade” (op. cit., p. 66), em comparacio com as ima-
gens técnicas. E o que bem compreende Cesar Guimaries:

Para além da comparagdo estrita entre a imagem literdria

e a imagem técnica, o que estd em questdo é a maneira como a

linguagem — tal como a concebemos em nosso tempo — dispée

as relagdes entre o visivel e o legivel, entre o que se vé e o que se Ié.
(ibid.)

Na verdade, as questdes a serem formuladas aqui sobre a rela-
¢do poesia-cinema atendem a uma objetividade que nio se restringe
a um debate tedrico. “O que hi de Rimbaud nas imagens do cine-
ma?”, seria o caso de se perguntar. Se hi virtualidade cinematogri-
fica na concepgio/construcio da imagem rimbaudiana, que cine-
ma é esse?

Ao falar de imagens em movimento, no caso da poesia de
Rimbaud, tenho em um primeiro momento uma definicio elementar
do cinema, mas logo depois passo a dispor das imagens-conceitos
de Gilles Deleuze, que dio titulo a duas de suas obras — a imagem-
movimento e a imagem-tempo. A primeira acepg¢io descreve o as-
pecto motor, sucessivo da imagem cinematogrifica, onde se desen-
volve uma “representagio indireta do tempo” (Deleuze 1990: 322),
caracteristica do cinema clissico:

...a imagem-movimento constitui o tempo sob sua forma
empirica, o curso do tempo: um presente sucessivo conforme
uma relagdo extrinseca do antes e do depois, tal que o passado
€ um antigo presente, e o futuro, um presente por vir.

(ibid.)
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A imagem-tempo, por seu turno,

tornou-se direta, tanto quanto o tempo descobriu novos as-
Dectos, quanto o movimento tornou-se aberrante por esséncia e
ndo por acidente, quanto a montagem ganhou novo sentido, e
um cinema dito moderno constituiu-se depois da guerra.

(.J

O primeiro fator é a ruptura do vinculo sensério-motor (...)
De repente as situagées ja ndo se prolongam em agdo ou rea-
¢do, como exigia a imagem-movimento. S4o puras situacoes
Oticas e sonoras, nas quais a personagem ndo sabe como res-
ponder, espacos desativados nos quais ela deixa de sentir e de
agir, para partir para a fuga, a perambulagdo, o vaivém, va-
gamente indiferente ao que lbhe acontece, indecisa sobre o que
é preciso fazer. Mas ela ganba em vidéncia o que perde em
agdo ou reagdo: ela VE, tanto assim que o problema do espec-
tador torna-se “o que hd para se ver na imagem?” (e ndo mais
“o que veremos na proxima imagem?”)

(op. cit., p. 323)

Penso que se, por um lado, a poética de Rimbaud assimila o
aspecto sensorial-motor bisico do cinema, até mesmo por intuitiva-
mente inseri-lo no interior do espaco literdrio, sua escrita integra-se
mais 2 imagem-tempo, tal como a concebe Deleuze. Esse conceito resu-
me toda a potencialidade da imagem em Rimbaud, justamente por
acrescentar ao trago da agio e reagio embutido em um primeiro
instante no movimento, aquele de uma “pura situacio Stica e sonora”.

A imagem faz-se em funcio da amplitude perceptiva, da
vidéncia. O emprego deste termo, alids, € feito com o pensamento
voltado para a obra do poeta. O préprio Deleuze em A imagem-
tempo di as coordenadas de um possivel vinculo entre Rimbaud e
o cinema. Nio apenas no trecho citado, mas em uma aproximagio
entre a sua poesia e os filmes de Godard e Garrel!, o filésofo subli-

1. A partir do estudo sobre filmes de Godard como Prénom Carmen e Je vous salue
Marie, Deleuze desenvolve uma reflexiio capaz de envolver a produgio de Garrel
e a poética de Rimbaud, em torno do que concebe como crenga no corpo: “Res-
tituir o discurso a0 corpo e, para tanto, atingir o corpo antes dos discursrs, antes
das palavras, antes de serem nomeadas as coisas: o ‘pronome’, € mesmo antes
do prenome...” (Deleuze 1990: 208-209).
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nha o surgimento de um cinema de vidente, substituindo aquele de
“agido”. Justamente a atribui¢io que costuma ser confundida com a
esséncia da arte filmica, tal como perpetrou o cinema industrial ame-
ricano e continuam a fazé-lo as salas exibidoras ao cunhar o slogan
“Cinema € a maior diversdo”, o que quer dizer, cinema = agdo, em
sua acepg¢io simplesmente motora e sucessiva, entretenimento para
desocupar o espectador de sua prépria ag¢do, imprevista, descon-
tinua, no cotidiano.

No texto “Trois mille heures de cinéma”, publicado em 1966,
Godard acentua seu interesse por um cinema visionirio, ao re-
portar-se aos anos 50, em Paris, época da cinefilia e da prepara-
¢do, ao lado de outros dublés de criticos e cineastas, da Nouvelle
Vague:

Lembrangas. Ndo sdo interessantes a ndo ser para si mesmo,
Jamais para os outros (...) Todo roteiro e toda mise-en-scéne
Sforam sempre construidos a partir de lembrangas, ou sobre elas.
E preciso mudar isso. Partir para o afeto e os ruidos novos.

(Godard apud Bergala 1990: 28)

Tendo “Départ” na mira de seu projeto, o diretor/autor de
Acossado (1959) veio desde entio realizando uma espécie de ver-
sdo da atividade poética rimbaudiana para o cinema. E o que bem
lembra Alain Bergala:

A maior parte dos personagens godardianos dos anos 60—
e esta é uma das diferengas que opéem mais radicalmente seu
cinema aquele de Truffaut— ndo tém passado, ou quase ndo o
tiveram, em todo caso ndo tiveram infdncia, e parecem tornar
deles a palavra de ordem de Rimbaud (...) Quando Godard
Sfilma as criangas (...) é claro que ndo se trata para ele de reto-
mar por intermédio das criangas de boje alguma coisa da
crianga que ele foi, de reingressar em seu proprio passado —
como pbde fazer Truffaut, dando seguimento a toda uma tra-
digdo romanesca— mas, pelo contrdrio, de situar-se a frente do
Dbresente observando esses enigmdticos contempordneos do fu-
turo proximo.

(ibid.)
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Este didlogo niio-linear no tempo parece se definir 2 perfei-
¢io, quando o poeta Herberto Helder, no texto “(meméria, monta-
gem)”, expressa que:

Rimbaud partiu de todos os seus lugares para dimensoes
paralelas e fez no poema presente a montagem do poema au-
sente: aparece um pouco como o discipulo ancestral de Godard.

(1987: 147)

A demonstragio de como o poeta se apresenta como um “con-
temporineo do futuro préximo” no cinema de Godard € visivel em
Pierrot le fou (1965), o filme mais rimbaudiano ji realizado, ndo
apenas pela quantidade de citagdes feitas aos textos do autor (que
chegam a incluir uma pintura do rosto de Rimbaud, rodeado por
vogais?), mas por trazer um cineasta empenhado em traduzir para a
tela em movimento as imagens da obra-vida. No mesmo instante
em que Pierrot efetiva sua partida na companhia de Marianne?,
Godard faz virem 2 tona mengdes a Une saison en enfer, como a
frase “I’amour est a reinventer”, encerrando o filme com uma verda-
deira versio em som-imagem de “L'éternité”.

Godard fixa o horizonte na linha extensa de um travelling do
mar, logo depois da explosio — suicidio, no instante do arrependi-

2. Em Scendrio du film Passion (1982), Godard torna de novo piblica sua ligagdo

de base com a poética de Rimbaud. Diante de uma tela nua, que deve ser vista
como quadro, suporte pictérico em movimento para as relagdes tecidas entre
cinema e pintura pelo filme Passion, o cineasta a define como “pigina em bran-
co, tal como *Voyelles’, de Rimbaud”.
Interessante é observar o lugar t6pico e iconico ocupado por Rimbaud em
Histoire(s) du cinéma, produgiio, em filme e livro, mais recente de Godard. O que
se mostra, nitidamente, por meio de citagdes de trechos de sua poesia, incorpo-
rada pelo cineasta quando historiador, e também por imagens, como a foto do
autor ainda menino, inserida no capitulo final “Les signes parmi nous”, acompa-
nhada do texto: “les hommes/et les femmes/croyaient/aux propbétes/maintenant/
on croit/a I'homme d’état” (Godard 1998: 254). Justamente para assinalar o po-
der de crenga, de revelagio, que pode conter, ainda, a imagem, entre 0s signos
do mundo, o realizador e projecionista rearticula palavras e iconografias rim-
baudianas.

3. Este sentido de partida abrupta é que precisa ser registrado, por se encontrar no
ato contagiante de entrega 2 aventura, desde “Sensation” até “Bateau ivre” (com
“Départ” certamente incluido), localizando-se, antes, na génese das viagens de
Narrative of A. Gordon Pym, de Poe.
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mento em cometé-lo — de Pierrot, carregado de dinamite, colocan-
do em off a voz deste e a de Marianne, também morta, a recitarem
o poema em um didlogo perfeitamente ajustado 2 combinagio dos
principios masculino e feminino, reconhecidos e discutidos no de-
curso do filme, ja em um plano imaterial - “C'est la mer allée/Avec
le soleil” (Rimbaud: 304).

Antes de chegar a esta espécie de coroamento da relagio pa-
lavra/imagem, poesia/cinema, o realizador de Pierrot le fou arma
em torno do casal em fuga um longo inventirio de temas caros a
Rimbaud: o abandono da civiliza¢io; o apelo 2 aventura erética; a
“sensation” de uma caminhada nio programada (como no poema
citado, o protagonista efetiva, ainda que provisoriamente, um per-
curso “Pela Natureza, — feliz como na companhia de uma mulher”);
a hesitagdo entre a negag¢io do mundo estabelecido e a participa-
¢30 na vida imediata.

Destituido de um roteiro fechado, o filme n3o apresenta estes
temas como gquestdes tratadas no nivel da fala ou do engendramento
de situagdes, mas como acontecimentos decorrentes de sua realiza-
¢do, das pessoas envolvidas em sua realizagio.

Embora o cineasta tenha citado anteriormente Rimbaud em
Bande a part, em que um personagem chamado Arthur se declara
tributdrio do autor de “Bateau ivre” e, vinte e cinco anos depois de
Pierrot, ocorra uma homenagem em Nouwvelle Vague ao anti-cogito,
integrante da “Carta do Vidente”, estas referéncias por si s6 nio
constituiriam um cinema rimbaudiano ou, melhor dizendo, nio fa-
riam a correspondéncia entre imagens poéticas e filmicas. As visdes
e os ruidos novos (fonte de seu interesse por um cinema-poesia) anunci-
am-se com a materialidade da presen¢ga humana, por meio de ima-
gens nio apenas em movimento (como simples ilustragio visual do
narrativo), mas como captagio de um empreendimento fisico, feito
com toda a variedade e indeterminagio de um percurso/filme/even-
to, como Pierrot le fou leva a efeito.

Esse filme pode ser considerado rimbaudiano por exceléncia,
pelo fato de Godard dar forma 2 fuga, 3 perambulagiio, encaminhando-
se para o desempenho visionirio, desvinculado de uma projegio pré-
via, escapando com isto de uma armagiio de situagio marcada pela
agdo/reagio em um tempo e espago coesos, retilineos. Pierrot le fou é
um filme-aventura realizado com dois corpos — dois atores bisicos —,
dispostos em diferentes cumprimentos de papéis, cabiveis ou nio a
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um homem e a uma mulher (a lembranga/presenga de A fiiria do
corpo é inevitivel), cabiveis ou nao ao corpo tio-somente fisico de
um filme de aventuras (mesmo nio-ilustrativas, como estas).

Godard muda o filme (relendo, assim, o cinema — narrativa e
imagem, como Rimbaud) de plano a plano (de linha a linha, no caso
do poeta), de conceito a conceito, em busca da imagem livre — com
todo o poder de discussio e “autodissecagio”, perceptivel, por exem-
plo, em “Mauvais sang” —, imagem nao contaminada por um arca-
bouco ideolégico, por uma finalidade, consistindo-se nessa busca
o préprio filme (poema).

Em um espago miltiplo e fragmentado, os corpos se chocam,
deslocam-se, padecem até a explosio, até a imaterialidade, em um
cumprimento vivo da atividade experimental feita sobre corpo e
alma, apontada pelas cartas “da Vidéncia”. Cumprimento, enfim, da
poesia, segundo o cineasta. Pierrot representa bem esse designio ao
longo da fita, escrevendo e afirmando a poesia, enquanto o cineas-
ta registra paisagens convidativas de uma diversificada e extensa
walk writing. Para melhor dizer a escrita de Pierrot, basta a transcri-
¢ao do poema, que é dado 2 leitura do espectador:

MarianneMarianne
Ariane mer Arianemar dme amer alma amargo
arme arma

Reelaboracio de “L'éternité”, no contexto de amor e revolugio
vivido pelo protagonista/poeta e a mulher/guerreira (aqui traduzida
na imperfeicio da luta politica radical, misturada com elementos
do crime organizado), o filme deixou um exemplo visceral da poe-
sia no cinema. Inimeros titulos, desde aqueles produzidos em ca-
riter independente, no Brasil conhecidos como “cinema de inven-
¢io” (Matou a familia e foi ao cinema, de Bressane; A mulber de
todos, de Sganzerla; O anunciador, de Bastos Martins; A ilha dos
prazeres proibidos, de Reichenbach), até aqueles realizados por
nomes como Wim Wenders (No correr do tempo; O amigo america-
n0), ttm como alvo um cinema totalizado em suas plenas fungdes
materiais e imagindrias trazido com o Pierrot solar de J.-L. Godard,
que pode ter buscado para titulo da obra — tecendo aqui um para-
lelo puramente lidico - a seguinte imagem da carta sobre o Passo
do Sio Gotardo: “un pierrot dans un four” (Rimbaud: 466). “...um
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pardal dentro de um forno” (traduzido na edi¢iio nacional de sua
correspondéncia — V. “Bibliografia de Arthur Rimbaud — Tradugdes” —
como “uma barata no melado”, p. 64). O que mantém similaridade
com o suicidio embaragoso, hesitante de Pierrot, provocado em sua
aventura, em seu “v80”, dentro de um colete de explosivos.
Novos e promissores cineastas nio s6 refazem, mas atualizam
Pierrot le fou para contemporineos de um tempo mais préximo ao de
agora, parecendo nio querer dissolver a espiral das “partidas” funda-
mentais, em busca dos gestos mais orginicos e presentes do cinema
como ato enraizado na vida e na poesia. Sio eles: os americanos Hal
Hartley (Trust; Simple Men) e Gregg Araki — autor do indispensivel
The Living End, que pode ser visto ndo apenas como o Pierrot le fou
gay, mas o da “era AIDS” —, como também os franceses Jean-Pierre
Limosin (Gardien de la nuif) e Léos Carax, (autor do mais que sinto-
mitico Mauvais sang e da apoteose da vida 2 deriva, que sio Os
amantes da Pont-Neuf), perseguidor de um cinema poético* inspirado
nao apenas em Godard, mas em Jean Vigo. Este, por sinal, nio somen-

4. O cinema de poesia perseguido, teorizado por Pasolini, teria, sem ddvida, seu
lugar rimbaudiano de ser. Como é notado por W. Fowlie (1993: 18), Pasolini cita,
em Teorema, embora nio haja mengio 20 nome de Rimbaud, trechos de seus
poemas, especialmente os de “Les déserts de I'amour”. O que estd de acordo
com o papel decisivo desempenhado por “Bateau ivre” na formagio do poeta e
cineasta italiano, como bem estuda Michel Lahud em A vida clara (V. cap. “De
Rimbaud a Gramsci”, p. 57-72).

E comum ao cineasta o acento sobre os elementos da barbirie e do primitivismo
(Edipo Rei, Salé e Pocilga, este Gltimo é um filme que guarda muitas similitudes
com a selvageria primeva de um poema como “Faim”), assim como o realce
dado ao desregramento e ao dilaceramento da sexualidade como formas de
luta, como expressio de uma recusa, da anggstia diante da verdadeira decadén-
cia saida do binémio razio-pragma, divindade bifronte da burguesia (Pasolini
1983: 100).

Haveria outros elementos de ligagio entre o cinema-poesia do autor de Accatone
e os versos de Rimbaud, resultando em um amilgama realmente criativo da
parte do cineasta-poeta. Cabe assinalar, no entanto, que a imagem de poeta e de
poesia mais comumente difundida pelo cinema vem recaindo, com grande inci-
déncia, sobre a obra-vida rimbaudiana. Inimeros seriam os exemplos, desde
Roleta chinesa (1977), de Fassbinder, até o mais recente Rosas selvagens (1994),
de André Techiné, filme em que o valor dado 2 marcha, s querelas do corpo e
da juventude, busca, de maneira explicita, quase diditica (dois poemas do au-
tor, niio mencionados, s3o estudados pelos jovens protagonistas, em sala de
aula, como predmbulo 2 narrativa filmica), corresponder-se 4 obra literdria em
questio. Em um filme mais comercial, como Backbeat (1994), de Iain Softley, o
poema “Premiére soirée” foi transformado em verdadeiro Leitmotiv no estabeleci-
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te por sua carreira metedrica e fulgurante — como bem demonstram
Atalante, seu “bateau ivre”, e a insubordinacio primordial de Zéro de
conduite —, foi chamado de “Rimbaud do cinema”.

Seria infinddvel o cotejo entre as cenas godardianas e os poe-
mas de Rimbaud (“Vagabonds”, “Mauvais sang”, “Les reparties de Nina”,
“Solde”, “Royauté”, “Roman”, “Barbare”, "Ouvriers”, “Comédie de
la soif” e tantos outros), por mais de uma imagem e de um motivo.
Mas ficaria com o “Bateau ivre” de Pierrot, “/e fou”, antes do gesto
final. O protagonista vé a namorada sumir com outro, abandonado
a sorte da poesia e da aventura radical, errando por uma ilha de
prazeres (tal como a leriam depois Sganzerla e Reichenbach nos
filmes citados) ndo perpetuados. Marianne parte para a agdo politico-
criminal, na qual a trai¢io ao amor e 2 utopia se faz em nome das
forgas instituidas de revolta, enquanto Pierrot toma um barco. A
cimera estd “bébada”, tremula no balango das dguas de um mar
encapelado, em um belo e cortante azul-marinho fotografado pelo
mestre Raoul Coutard. Toma a embarcagio pela lateral, um vaivém
do mar e do barco (e do Poema/Cinema do Mar)’.

mento da relagiio entre a personagem da fotégrafa — cultuadora dos versos rim-
baudianos, chegando a citi-los por duas vezes (aqueles da primeira estrofe,
repetidos, como refriio, na iltima) — e o obscuro e quinto Beatle.

5. Com relagio ainda a “Bateau ivre” e o cinema, caberia uma aproximag¢ido com

Limite, filme-marco de Mirio Peixoto. Em depoimento prestado em Paris sobre
o filme, inserido no video Le bateau ivre (Germana Cruxén), Julio Bressane
observa o que chama de cdmera desabusada, usada 2 mio, fora da altura do
olho. Para Bressane, Peixoto filma o préprio cinema, ao desviar-se da seqiiéncia
narrativa em dire¢io a uma flor, 2 margem do que é visto e é narrado. Esse olbar
viajante, préprio a um filme que se inicia e termina em torno de um barco 2
deriva, dialoga, segundo Bressane, com o que R. Barthes considera ser o rompi-
mento com a mitologia da navegagiio produzido pelo poema de Rimbaud:
“A maior parte dos barcos lendirios ou de ficgio s3o (...) como o Nautilus, um
tema grato de encerramento, porque basta apresentar o navio como habitagio
do homem para que o homem ai organize imediatamente a frui¢io de um uni-
verso liso e redondo, de que alids toda uma moral niutica o institui simultanea-
mente como deus, senhor e proprietirio (o tinico senhor a bordo, etc.). Nesta
mitologia da navegagiio nio hd senio um meio de exorcizar a natureza posses-
siva do homem sobre o navio, que é o de suprimir o homem e abandonar a si
mesmo o navio; entiio o barco deixa de ser uma caixa, uma habitagio, um objeto
possuido, e torna-se esse olhar viajeiro, rogando infinitos, partindo sem cessar.
O objeto verdadeiramente contririo ao Nautilus de Verne é o Bateau ivre, de
Rimbaud, o barco que diz ‘eu’ e que, liberto de sua concavidade, pode fazer
passar o homem de uma psicandlise da caverna a uma verdadeira poética da
exploragio” (1978: 74).
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Niao se deve esquecer, no contato com Pierrot le fou, de que
Rimbaud é mencionado (embora nio nomeado) como o irmiio mais
velho de Marianne — o que também ocorre no romance estudado
de Kathy Acker —, aquele que esti na Africa e com quem o casal
pretende se encontrar como promessa maior da aventura. Esse pro-
jeto, contudo, seria apenas uma cita¢io avalizadora, se nio tivesse
sido incorporado pela cimera de Godard, que simplesmente opera
uma sondagem sobre os espagos, arriscando um salto de descober-
ta do que nio se nomeia, do impossivel, nutrindo, desde entio, nio
apenas o cinema. Percebo na literatura de Noll a mesma sondagem
da agdo e da palavra novas, inaugurais do movimento, realizando-
se como atitude, como “partida”, o que mostra, mais uma vez, que
sua relagio com Rimbaud vem também pelo cinema.

Se o poeta de llluminations instaura o cinema na literatura,
pode-se dizer que Godard instaura a poesia no cinema, de todos os
modos, desde a escrita de uma pégina até o ponto em que a ima-
gem abre um lugar para o siléncio, criando um vazio fecundo, um
pouco antes de se ouvir ao final do filme “L’éternité”.

O chamado 2 aventura e a simultinea contemplagio do movi-
mento, a combinagio, portanto, de agio e reflexio, nio dizem res-
peito apenas ao cinema de Godard. Nos filmes de Michelangelo
Antonioni aos quais me referi quando fiz uma aproximacio aos
romances de Jodo Gilberto Noll, o espectador é incitado a estudar a
trajet6ria dos passos de personagens caminhantes, aprimorando-se
a cada titulo produzido pelo autor de A aventura, na observacio
do que se revela entre os corpos e o espago, do que se recorta em
torno e para além destes. Como ocorre em Godard, convive-se, na
produgdo de Antonioni, com um cinema das presengas, em seu
grau mais fisico. Se a cimera mostra-se motivada a apreender o
todo — os temas cruciais e todas as impossibilidades da metafisica —,
registra o impasse desta apreensio pelas crispagdes, pelos impul-
sos dos corpos.

E importante ver nesse cinema como a crenga no poder revelador
do movimento desfaz-se de qualquer objetivo prévio, temitico ou
ideolégico. No titulo revelador que é A4 aventura, o eixo da acio
inicial — o desaparecimento de Anna em uma ilha visitada por um
grupo de burgueses romanos — vai se diluindo em um lento desfile
por espagos interiores ou exteriores, que conduzem ao desapareci-
mento concreto e visivel da personagem sobre a superficie do
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mundo que nos é dado contemplar. Assiste-se ao desaparecimento
de Anna, como também ao rumo dos personagens depois de tal
ocorréncia, ji que tudo leva ao extremo oposto: Claudia (Monica
Vitti) passa a nio desejar mais o regresso e a vida de sua melhor
amiga, pois ocupa na afeigio de Sandro o lugar da mog¢a desapare-
cida e com ele vive a aventura por paisagens e hotéis de cidades
encontrados ao léu, quando saidos da ilha. O grande tema rimbau-
diano aqui se desenha, o do desaparecimento em vida, como des-
taca Blanchot no ensaio “Aprés Rimbaud”.

Imagens para mil fugas — Antonioni flagra as dire¢des possi-
veis do tema, ao dar andamento a um corpo. O cineasta consegue
parar a agio — Anna, protagonista da primeira parte da aventura,
desaparece — e ouvir o vazio. Ausculta todos os sinais: rastro do sol
nascente sobre as dguas; Cliudia deita-se sobre as malas em uma
de suas estagbes/paradas; pausas entre as rochas e o mar; o rosto
de Vitti, close-up sobre um espago — deserto de uma cidade esque-
cida no tempo -, sobre o corpo de um homem. Imagem para mil
fugas, para um e mais Rimbauds.

Por um lado, Antonioni alcanga em sua obra, assim como Rim-
baud, a imagem de um percurso (poético/filmico), com a lumines-
céncia de um nio-dito — o toque dos corpos do casal de A noite
(depois da leitura do texto escrito pela mulher) e o sibito plano-
seqiiéncia que corta o gesto dos personagens — amantes enlagados —,
encerrando o filme no gesto de levar a cimera a percorrer o parque
na primeira hora do dia (ver “Aube”). Ou, entio, a irradiagio de luz
diante da janela do apartamento em Identificacdo de uma mulber,
que silencia e “traga” a acio do filme em seu final, sucedendo o
mesmo com a iluminagio urbana no término de O eclipse.

Por outro lado, o cinema do autor vive de uma vacilagio constan-
te, possivel de ser entendida como o descentramento do que Barthes
chama de “conceito fixo da verdade” (Barthes, op. cit., p. 211), que
se produz na passagem para o campo da vidéncia (Deleuze). E dada
énfase sobre a mutabilidade da percep¢ao em detrimento da fixa-
¢do do significado, algo que se vé delinear desde muito cedo na
poética de Rimbaud, iluminada por signos da visibilidade e do
movimento, para além da estatuiria simbdlica da poesia corrente.
Acelerado ou “ralentado”, o olho-cimera é uma verdadeira desedu-
cacio dos sentidos:
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Ele, o artista, detém-se e fita atentamente, muito préximo.
Posso imaginar que alguém se torna um cineasta porque a
cdmera é um olbo, o qual é obrigado, por sua natureza técni-
ca, a manter-se fixo. O que se pode acrescentar, como o fazem
os grandes cineastas, olbar fixa e radicalmente para as coisas,
a ponto de exauri-las (...) isso é perigoso, pois olbar para algu-
ma coisa durante um tempo maior do que aquele que é solici-
tado (insisto neste suplemento de intensidade) causa distir-
bio a ordem estabelecida na forma em que for, uma vez que a
extensdo ou a duragdo do olbar é normalmente controlada
pela sociedade.

(Barthes, op. cit.,, p. 212)

A imagem rimbaudiana conjuga no experimento de narrativa e
poesia, que sio Hluminations, o tempo de uma enumeragio veloz
com aquele indeterminado pela duragio obscura das coisas percebi-
das em sua radicalidade. O parigrafo final de “Angoisse”, por exem-
plo, capta um movimento de vértice (ji observado em “Bateau ivre”™),
por meio de uma espécie de plano-seqiiéncia de metiforas, que vai
dar no siléncio (no oximoro de um “siléncio atrozmente murmuran-
te”, que pesa e se prolonga, com rumor, no decorrer do filme) e nos
vazios, muito afins da A4 aventura de Antonioni.

Rolar até ferir, pelo ar e pelo mar exaustos; até os suplicios,
Delo siléncio do ar e das dguas mortais; até as torturas que
riem, em seu siléncio atrozmente encrespado.
(Rimbaud; trad. Lopes e Mendonga, p. 73)

Imagens de “angustia” perseguem Claudia e Sandro, e todos
os demais personagens de M. Antonioni, a comecar de Anna (eixo

6. Hai uma seqiiéncia em Vicio frenético (Bad Lieutenant, 1990), de Abel Ferrara,
que parece ter sido inspirada em “Angoisse”. No momento em que a fornecedora
de heroina injeta a droga na veia do policial, ela faz referéncia ao “vampiro” que
0s consome e contra o qual lutam no abismo do circuito do vicio. Enquanto fala o
texto mais reflexivo de todo o filme, a mulher ruiva, com sua imagem esqualida
e ambigua, aparece como uma extensio de “/a vampire” do poema rimbaudiano.
“Os vampiros t&ém sorte. Alimentam-se uns dos outros. N6s temos que comer a
nés mesmos. Temos que comer nossas pernas para ter energia para andar. Te-
mos que vir para poder ir. Temos que nos sugar. Temos que comer a nés mes-
mos até restar somente o apetite. Nos damos e nos damos.”
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da aventura e do desaparecimento) até a passagem para o plano
revelador final, que, alids, nio pacifica as contradi¢des e os parado-
xos intrinsecos aos seres em movimento. Do mar aos desertos, da
acio 2 inacgdo, eis um cinema da aventura e da contemplagdo: uma
nao-dialética, legivel na walk writing como a dindmica da desposses-
sdo infinita (de que trata Blanchot ao longo de sua ensaistica),
aberta ao devir.

Em O passageiro: profissdo reporter (1974), o realizador pare-
ce mesmo ilustrar o entrecho bisico da obra-vida, quando transmi-
te na figura de Locke, um repérter internacional de TV, a ultrapas-
sagem para o outro lado de sua atividade como observador, voyeur
do mundo, fazendo com que troque de identidade, assumindo a
existéncia de outro, traficante de armas em uma revolugio africana.
O jornalista americano vive o mesmo impasse de Pierrot, engolfado
pela incerteza do movimento (assim como o fotégrafo de Blow-
Up), como mostra o plano final do filme.

Se lemos o depoimento do diretor sobre a realizagio do filme
de 1960, serd possivel identificar a aventura, para ele préxima da
contemplagio do vértice, ou espiral do movimento, que ndo cessa
e se da para além do pensamento e do acabamento do roteiro.
Como ele mesmo define:

Todo mundo pergunta, depois de ver o filme: o que aconte-
ceu com Anna? Existia uma cena no roteiro, cortada depois
(ndo me lembro qual), em que Claudia, a amiga de Anna, estd
com os outros na ilba. Eles estdo especulando sobre o desapare-
cimento da moga. Mas ndo bd respostas. Depois de certo silén-
cio, alguém diz: “ Talvez tenha simplesmente se afogado” . Clau-
dia move-se subitamente. Todos olbam uns para os outros em
um desmaio. Esse desmaio é a conotagdo do filme.

(Antonioni 1989: 182)
Como complemento a esta reflexio de Antonioni, € impres-
cindivel assinalar que enquanto o filme era rodado em Lisca Bianca,

O trecho citado do filme alude também a “Matinée d’ivresse”, poema claramente
relacionado a0 uso da droga e ao método dai extraido: “N6s te afirmamos,
método! (...) Temos fé no veneno. Sabemos dar nossa vida inteira todos os dias/
Eis o tempo dos Assassinos” (trad. Ivo: 96).
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surgiu, no horizonte, a alguns quilémetros, “uma tromba marinha,
qual gigantesco cone invertido. Vinha em diregdo a Lisca Bianca”
(M. S. Fonseca 1994: 91). Embora tenha sido intenc¢do de Antonioni
incorporar a “aparigido” ao filme, logo foi desfeita pelo pinico
deflagrado em Monica Vitti, atriz principal do filme e mulher do
diretor, a época. A partir da informagiio dos técnicos residentes no
local de que a tromba poderia arrastar a todos, se ali chegasse, o
realizador de A4 aventura nio ficou imune, porém, ao efeito devas-
tador do fendmeno marinho. Bem o prova a conotacio de des-
maio, efeito da desapari¢do, impressa 2 fita’.

[Quanto 2 seqiiéncia off do filme, aquela relacionada 2 tromba
marinha: “Um dos homens, Bartolo, possuia a parola, a férmula
que poderia atalhar a tromba marinha. Vitti implorou-lhe que usas-
se os seus dons. Ele olhou-me, serissimo, depois, levantou a perna
esquerda e cruzou-a com a direita, fez o sinal-da-cruz, murmurou a
férmula e, acreditem ou nio, a tromba desapareceu. Michelangelo,
que era cético quanto aos poderes de Bartolo, comecou a atirar-se
a ele, e ameagi-lo de despedimento”. (op. cit., p. 91-92)]

Quando se pensa em um cinema do corpo, feito em diilogo
constante com o momento da realizagdo filmica, o nome de John
Cassavetes logo comparece. E viva em sua filmografia a tentativa
de trazer o instante do surgimento das imagens, a partir de situa-
¢Oes experimentadas sobre linhas bisicas de a¢io. Em um filme-
celebragio como Uma mulber sob influéncia (1974), pode-se pergun-
tar onde comega o cinema e onde a vida. Pois o instinto, o desejo
primeiro de filmar, impde-se como o mais elaborado dos gestos.
Recuperar esta intengio: eis a grande empresa. O sentido da cena
primeiramente tragada é obtido depois com a ag¢do dos corpos dos
atores. Cinema corporal - lutas, afetos, sangue, gritos, quedas, des-
maios (Antonioni).

Seu cinema abraca a totalidade das emog¢des, desenhada na
“Carta do Vidente”, contrariando as tramas piegas ou tio-somente
violentas veiculadas pelo mainstream. Esses filmes atendem ao ob-

7. Os efeitos de fading, de colapso podem ser lidos nos romances de Noll, de
modo a marcar outro ponto de contato entre o cineasta italiano e o ficcionista.
“Um breve colapso entre a aparéncia e o intimo das coisas”, como em Harmada
(p. 15). No que diz respeito especialmente a Bandoleiros, veja-se o subcapitulo
“O decifrador e o desmemoriado”, no livro ji citado de Cesar Guimaries, p. 154-
166 (V. “Bibliografia Geral™).
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jetivo do poeta de dar a forma do que é informe, ao imprimir uma
imagem do mundo ainda nio formulada, a partir do desempenho
de corpos, sob a influéncia direta do tempo da sensagdo e da con-
centragio sobre as intensidades, capazes de pbr em risco as con-
vengdes ficcionais — o limite entre representacgiio e vida, tal como
ocorre no universo teatral de Opening Night. Jean-Louis Commoli,
escrevendo sobre Faces (1968), toca no ponto-chave, ao observar
as dreas reservadas ao espago-tempo no cinema industrial, 2 prote-
¢do, a desinfecgiio de “contaminagdes possiveis pelo real” (1986:
325). Cassavetes, diferentemente, mostra o ritmo da vida didria “de
maneira tdo proxima que logo se torna impossivel tragar a linha
(se, de fato, tal linha existe) entre filme e nio-filme” (ibid.).

Entre os cineastas vistos até aqui, penso estar em Cassavetes o
instante de ebuli¢io méixima desta passagem da a¢io a vidéncia
(como percebe Deleuze), ja que extrai dos gestos cotidianos uma
arte montada na explora¢do dos afetos em seus pontos-limite. E ele
quem filma a convulsio, o fluxo do delirio e do desregramento, nio
mais mediado pelo corte autocritico godardiano ou pela contempla-
¢do e o vazio tipicos de Antonioni. Certamente a imagem de mago,
de operador das sombras (Shadows chama-se seu monumental lon-
ga de estréia), nesse trabalho de desregulagem do corpo e das
emogdes sublimadas pela correnteza da vida ordiniria que mais con-
vém a ele, estd em A fiiria (1977), de Brian De Palma, em que,
curiosamente, a exemplo de O bebé de Rosemary (1968), filme de
Roman Polansky, ele interpreta um homem com poderes malsios.

Na fita de De Palma, quando o personagem de Cassavetes
enfrenta o desafio da poderosa paranormal (Amy Irving), que orienta
sua vidéncia na direcio oposta, € atingido nos olhos, por onde passa
a sangrar. Ele treme, trepida, rola pelo chio sob a forca da magia
branca e devastadora de A fiiria, liquidando o mobilidrio da sala de
estar, tal como faz Mabel em Uma mulber sob influéncia, ou qual-
quer outro personagem de Rowlands/Cassavetes, o casal de irmios,
por exemplo, de Love Streams (1984). O corpo em firia faz com
que a cabe¢a do mago malsio seja arrancada: um furor de carne e
blocos de terra esguichados em danga. A cabe¢a fora do corpo
redemoinha em um transe prolongado, que nio deixa de mostrar
os olhos de Cassavetes bem abertos durante toda essa explosio. A
metifora estertorosa e negativa da paranormalidade exibida por De
Palma como que ilustra a temperatura mixima (nio aquela “re-
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quentada” pelos seriados televisivos de ag¢do) vivida pelo cinema
de Cassavetes, em um sentido inverso e indireto de devastacgio,
que arranca simbolicamente o poder logocéntrico da mente, dos
esquemas abstratos do pensamento (O Bem/O Mal), submetendo-
os 2 agio livre do corpo, refeito de uma explosiao en abyme.

Todos os filmes de J. Cassavetes operam no nivel mais imedia-
to, na superficie do cotidiano, o trajeto do que o personagem “era
antes e serd depois”, reunindo o antes e o depois “na passagem
incessante de um estado a outro (a imagem-tempo direta)” (Deleuze,
op. cit., p. 186). Imagens de explosio: o foco sobre o rosto de Ben
Carruthers, surrado por outros vagantes das sombras, no final de
Shadows, aponta para o enfrentamento das segmentagdes sociais/
raciais da sociedade americana real, 2 luz do dia.

O que Deleuze chama de “cinema da vidéncia”, assinalando
O trago tortuoso, nio-linear, nada metafisico, do processamento
da imagem-tempo, mostra-se, por exemplo, na filmografia de
Cassavetes como composi¢io desprovida de metiforas grafica-
mente elaboradas, produzidas com o auxilio de recursos, efeitos
técnicos. As metiforas possiveis de captar no universo do diretor/
autor provém certamente de um cinema direto, sob uma ténue
orientagio de roteiro, uma encenagio concebida a cada instante,
em fung¢io de um visionarismo irrompido do corpo, tomado qua-
se a olho nu.

Hi, entretanto, quando se 1é Rimbaud por inteiro, uma rede
de imagens nio cobertas pela dimensio bésica do fisico € do movi-
mento, fundamental 3 walk writing e 2 corporalidade de “Mauvais
sang”. Ndo podem ser esquecidas as painted plates projetadas por
Hlluminations, dotadas que sdo de arrojo grifico, de apresentagdes
elaboradissimas do tempo, e de um espago miiltiplo de referéncias
verbais-visuais-sonoras, combinadas a géneros variados da poesia,
da narragio e das artes visuais, conhecidos e inventados. Tudo por
efeito de uma obra que se 1& como revelagdo (iluminagio, epifania)
e como artificio da luz, como espeticulo. O poeta é entendido ao
mesmo tempo como iluminador, projetista de cinema e visiondrio,
anunciador de uma arte/percepgio renovadas, quando entendidas
complementarmente (bem dentro da alquimia da imagem proposta
em 7The Lords, por Morrison).

O que se convencionou chamar de vanguarda no cinema, de-
fini¢io que, do raiar do século, chega a abranger autores indepen-
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dentes americanos surgidos desde os anos 40, como Maya Deren,
atingindo a constitui¢io de um movimento, nos 50-60, com Kenneth
Anger, Stan Brakhage, Jonas Mekas, Michael Snow, Shirley Clarke,
Ken Jacobs, James Broughton, entre outros, cumpriria em muitos
pontos as intui¢des filmicas de virios titulos de Illuminations. Esta
é a opiniio de Dominique Noguez, como foi exposto no capitulo
“Imagem Iluminada”.

O percurso do que P. Adams Sitney chama de cinema visiona-
rio ja se libertou, 2 altura dos anos 40, da concepgio da imagem
em movimento relacionada aos maquinismos/mecanismos de uma
montagem do mundo técnico, industrializado, explorada por titulos
como, por exemplo, Berlim, sinfonia de uma cidade, de W. Ruttmann.
Ou entio por forga do dinamismo grifico de cineastas-fotégrafos
como Man Ray, que, afinado com a sensibilidade surrealista, con-
ceitua a visio associada ao onirico (L'étoile de mer, Emak Bakia).
Em obras como Dog Star Man (1964), de Stan Brakhage, o especta-
dor passa a participar da experiéncia de uma “synaesthetic/kyna-
esthetic’, como compreende Gene Youngblood (1970: 88).

A velocidade® é o que mais se faz imprimir nesse titulo de
Brakhage, atendendo a um ritmo n3o mais mecinico (a moderni-
dade urbana captada por alguns titulos da primeira vanguarda do
cinema) ou atribuivel ao livre curso do sonho (Ray e os surrealistas).
Em torno das imagens de um homem (o préprio Brakhage) acom-
panhado de seu cachorro, em escalada a uma montanha nevada, o
cineasta faz emergir tudo o que esti fora e dentro desse persona-
gem em agio. Exploragio de uma imagem-nicleo, que se faz si-
multinea 2 exploragio da natureza pelo “dog star man”. O filme
adota todas as velocidades possiveis e impenséveis a uma penetra-
¢io no corpo do homem e na natureza. Entre o minimo e o méxi-
mo de refragdes/distor¢des/aceleracdes do olho.

Isso ndo sugere uma experiéncia ndo-objetiva. As imagens
desenvolvem sua propria significagdo sintdtica e uma linha

8. Em um texto escrito em 1921, o cineasta Jean Epstein observa que: “Essa veloci-
dade de pensamento, de que o cinema nos di o registro e a medida e que
explica em parte a estética da sugestio e da sucessio, € encontrada também na
literatura. Em alguns segundos, € preciso forgar a porta de dez metéforas, senio
a compreensio se perde (...) Nas Hlluminations de Rimbaud, a média é de uma
imagem a cada segundo...” (Epstein 1983: 22).
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“narrativa’é percebida, embora o significado de cada imagem
dada deva mudar no contexto das diferentes seqiiéncias...
(op. cit., p. 90)

Brakhage instaura, sem perder a narratividade, uma desestabili-
zagao na ordem perceptiva do espectador, conduzindo-o ao convi-
vio com uma realidade integral (que vai, no dizer de Youngblood,
do microespectro do fluxo sangiiineo ao macroespectro do univer-
so) revelada por imagens aceleradas, fulgurantes, em constante for-
mulagdo. Kostas Axelos, alids, ji percebia na poética de Rimbaud a
experiéncia abrangente, que se projeta do plano mais infimo até as
dimensdes de uma sintonia planetiria (“Rimbaud et la poésie du
monde planétaire”, ensaio de 1961).

A mudanga de informagiio visual-sonora-espacial, linha por
linha, na maior parte dos poemas de Hluminations, revela grande
afinidade com o cinema da sinestesia e da velocidade produzido
por Stan Brakhage. Titulos como “Aprés le déluge”, “Enfance”,
“Vies”, “Jeunesse” descrevem grandes passagens, grandes ciclos da
vida individual ou coletiva, tal como é a travessia/escalada de Dog
Star Man, por meio de imagens que se tornam auténomas em rela-
a0 2 narrativa, caracterizando-se por sua mobilidade e sua suces-
sdo ndo-linear, nio-mecinica (imagens-tempo).

Ao estudar Dog Star Man, o critico P. Adams Sitney relaciona-o
com o Vorticismo, movimento poético encabegado por Ezra Pound,
pesquisador e praticante das conquistas rimbaudianas, como se
pode ler nos manifestos, nos textos nio s vorticistas, mas naque-
les relacionados ao Imagismo — “ Vorticismo é o Imagismo com uma
concentragdo mais primitiva.” (Sitney 1963: 20) —, do qual Pound
também fez parte. Assim se expressa o poeta: '

A imagem ndo € uma idéia. E um nodulo ou feixe radiante;
iss0 € 0 que posso, e devo, por for¢a, chamar de vértice, a Dartir
do qual, pelo qual e para o qual as idéias estdo constantemente
em trdfego.

(Pound apud Sitney, op. cit., p. 15)

A ndo-fixagdo em formas e formulagdes prévias, o constante

engendramento da agio, da imagem e do tempo, marcam o movimen-
to de vértice inerente a Rimbaud, que, a partir de um nicleo verbal,
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ou mesmo de um tema — “Enfance”, “Jeunesse”, “Apres le déluge”... —,
abre-se para a espiral incessante de possibilidades oferecidas ao “pon-
to miximo de energia”, como diz o Pound vorticista (apud Sitney,
op. cit., p. 20). Imagens que se tornam autdnomas em relagio a
uma ordem discursiva, abstrata, do tempo. O poema nio pira de se
expandir em ondas, linhas pictogrificas que se desgarram da sim-
ples seqiiéncia literiria e linear da duragao da leitura, gerando ce-
nas (“Scénes”, eis uma das mais parddicas e auto-explicativas “ilumi-
nacdes”) independentes, fragmentos de som, luz e movimento.

Mudancas cromdticas, fontes diversificadas de proje¢io em Dog
Star Man (mudangas de pelicula/sobreposi¢des) — uma imagem no
lugar de outra, como nas “ballucinations simples™ da “Alquimia do
verbo” e da imagem em Rimbaud: rosto de um bebé& —~ dan¢a do
fogo — 4rvore, vulva, jatos de luz. Redemoinho, chuva grifica. Tudo
provém do deslocamento do corpo rumo a montanha. O cio - de
que fala o titulo do filme -, corpo mediador e impulsivo, vé o que
nio se sabe. A ciAmera em plano inclinado registra imagens-rajadas
(velocidade e agido da neve/branco da linguagem). Esforgo fisico
que nilo € apenas da escalada do homem e do cio, mas da atividade
cinematogrifica, a cada gesto — com intervalos brancos na tela e sob
o siléncio continuo de um filme sem som - do personagem a per-
furar o gelo ao longo da caminhada.

Assistindo-se ao filme de Brakhage, fica confirmado o movimen-
to em vértice como adequado a essa mobilidade em processo, ine-
rente 2 poética de Rimbaud, apresentada de forma mais fulgurante
em Hlluminations. E ele quem desenha para a modernidade o per-
sonagem errante, com relagio a valores e lugares estratificados,

9. Buifuel, em L'dge d’or (1930) - seri mesmo uma referéncia a “Age d’or”, poema
de Projets D'Etudes Néantes? -, expande o repert6rio iconogrifico surrealista
até entiio existente, ao pdr em pritica as “ballucinations simples” de que trata
“Alquimia do verbo”. Materializa imagens do que nio se via antes, 20 extrair de
paisagens naturais referéncias entranhadas na civilizagdo. O cineasta di imagem
2 desordem ancestral do universo e da histéria humana, desfazendo as frontei-
ras entre os diversos planos da realidade (e mesmo aqueles ji catalogados pelos
surrealistas) e do tempo. Parafraseando Rimbaud, o autor de L'dge d’or € o
iluminador da vigilia, expde as visdes do tempo, particulares e coletivas, 2 luz
do dia, a0 ar livre. Ndo filma exatamente o sonho, como se pode observar a
respeito do poeta de “Veillées”, mas o sono, a parte ndo-iluminada do sonho,
segundo o ensaio “Reflexdes sobre o poeta dormindo”, de Joio Cabral de Melo
Neto (Ver “Bibliografia Geral”).
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captado por uma escrita hibrida e extremamente inventiva em sua
plasticidade mobilizadora: imagens-tempo que o cinema viabiliza
em todas as dimensdes, das temiticas aquelas concebidas ao tempo
de duragio (com toda a complexidade de tal formulagio) da ima-
gem. Cineastas radicalmente imagéticos, como Raul Ruiz, Alejandro
Jodorowsky, Andrei Tarkovski e Peter Greenaway, parecem conter
configuragdes ji existentes na combinacio rimbaudiana de narrati-
va e imagem, levada a niveis icOnicos sempre surpreendentes.

Dentro da abrangéncia oferecida pela imagem na obra de Rim-
baud, o videoclip resumiria em sua forma extremamente breve a
confluéncia de referéncias poéticas, contidas na letra da musica can-
tada, com aquelas de procedéncia visual, extraidas das mais varia-
das formas de arte e espeticulo, no espaco e ao tempo de uma
cangio. Em The Queen Is Dead, p. ex., feito com base no single dos
Smiths, o também inglés Derek Jarman parece dar acabamento
videogrifico a certas imagens, a certas seqiiéncias da obra de Rim-
baud, como a de “Les ponts”: “...nos outros circuitos iluminados
(...) todas tio longas e leves (...) Acordes menores se cruzam, e
somem (...) Distingue-se uma roupa vermelha, talvez outros trajes
e instrumentos musicais. Sio 4rias populares, trechos de concertos
senhoriais, restos de hinos publicos?” (trad. Lopes e Mendonga: 43).

Efetivando-se como exemplo da intuicio ancestral de Rimbaud
de verter sobre um espagco ou um tema uma forma narrativa em
movimento, conjugada ao canto e i irradiacio de imagens, o video-
clip viabiliza formas plurais de encenacio e orquestracio de pala-
vra/musica/imagem. Em The Queen Is Dead, o diretor parece ter
captado o que ji existia em Dog Star Man de “pré-clip” em sua
velocidade essencial, no longo fluxo de mudangas grificas, croma-
ticas, discorridas a partir de gestos e corpos humanos, ou mesmo
de objetos, submetidos ao vértice das analogias, agora dispostos ao
sabor do canto de Morrissey e do arranjo de John Marr, ao ritmo da
camera elétrica e giroscépica de Jarman.

O clip parece abrir “mil rastros ripidos” (“Orniéres”) sobre a
superficie reduzida da tela da tevé. Imagens cruzam-se umas sobre
as outras, interpenetram-se. Giro. “Estroboscopia”. Como em Humi-
nations, o clip de Jarman monta-se como espago de transmutacdes
plasticas, conceituais e narrativas, a ponto de se revelar como um
compacto de misica/visualidade/narrativa, elevado ao miximo de
suas possibilidades combinatérias pelas tecnologias da visio: péta-
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las de girassol, eixo da guitarra que sai do vértice e a ele retorna,
gerando um anjo e seu espectro, em negativo. Libélula-fantasma
desentranha a moga que escreve o graffiti nos muros londrinos “THE
QUEEN Is DEAD” — circulo de um girassol picado/corola de fogo/cetro
desfolhado, a coroa da rainha entra na danga e se queima. Danga
do olho - edificacio de hastes e asas (andaimes — desemprego
croénico na Inglaterra).

As imagens ndo sio similes; estendem-se umas nas outras vi-
sual, sonora e verbalmente. Como se expressa Nelson Brissac Pei-
Xoto, a0 pensar o video na “paisagem de imagens contemporineas”:
“Niio se trata de uma simples relagio entre duas coisas, mas do
lugar onde elas ganham velocidade. O ‘entre-lugar’. Seu tecido € a
conjungio ‘e... e... ...’ (...) Diferente de uma légica binéria, € uma
justaposicio ilimitada de conjuntos” (Peixoto 1993: 238-239).

Sempre que o cinema intensifica sua especificidade de arte da
imagem, tornando mais direta e disseminada tal acepgio na lingua-
gem videogrifica, mais a escrita rimbaudiana, com sua visualidade
seminal, se torna compreensivel. Os melhores clips — muitos deles
dirigidos por cineastas importantes, como Derek Jarman — sio bem
iluminuras visuais-musicais-narrativas a cumprir o vasto circuito de
promessas poéticas das Illuminations, ao infinito das linhas grifi-
cas, das técnicas de animacio —, painted-plates ampliadas eletroni-
camente. Virias fontes de irradiagio de imagens contidas em uma
tinica cipsula (clip), como nos “clips d'ceil”, do Sonic Youth, inspirados
no disco Goo, e dirigidos por alguns dos mais interessantes videastas
americanos de hoje (Richard Kern, Todd Haynes, Steve Shelley, Tamra
Davis, Ray Agony, entre outros), constituem-se como espeticulos-
soma, sob a ordem de um movimento analégico vertiginoso. Imagens-
frases-cangdes inter-relacionam-se na arte do clip, de modo sempre
renovador, chegando a alcangar em “Nome”, de Arnaldo Antunes,
uma clara referéncia a “Voyelles”, em especial ao elo formado entre
nome, imagem e coisa, explorado a partir do soneto.

Antunes, que ja havia realizado, ao lado de Augusto de Campos,
“jluminagdes computadorizadas” (tal como sio definidas pelos ar-
tistas) com imagens do rosto do poeta, presentes no volume Rim-
baud livre com outras criagcdes grificas-pldsticas, como € o caso da
contracapa do livro de tradugdes feitas por Campos — Rimbaud
Rainbow (produzida com o “Soneto das vogais”) — retoma esse poe-
ma em “Nome”, como instrumento textual, imagético e conceitual.
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O poeta, misico e videasta renomeia os nomes e as cores (em
uma trilha poética-musical iniciada por Caetano, acrescida agora da
dimensdo da imagem) ao inscrevé-los sobre corpos de animais —
cavalos, vacas e elefantes —, em uma estratégia de valorizagio da
“elementaridade fisica do signo”, como bem apontou Antonio
Risério, em correspondéncia com “a elementaridade tantas vezes
surpreendente do texto” (Risério 1994: 6-3).

“Voyelles”, e também “Alquimia do verbo”, pela titica de re-
torno ao elementar, 2 renomeagio do mundo, 2 infincia do conhe-
cimento, oferecem a Antunes o encontro entre poesia, imagem e
musica, dentro de um intercimbio nada linear — “O nome das cores
ndo sdo as cores”. O poeta monta e desmonta nomes — parte do
clip se realiza dentro de uma fibrica de letras —, pinta com pincel
de parede cores e palavras sobre os animais, dissolvendo depois
com jatos d’dgua os virios nomes e cores superpostos sobre um
cavalo, enquanto da trilha sonora vem o refrio “O nome nio”
(“Nome nio” é, alids, o nome do clip).

Os nomes NoME, montado como letreiro, e couro, escrito e
pintado sobre a pele de uma vaca, assinalam o cariter de coisa, de
finalidade mercantil, como é questionada também sua nomeagio
abstrata, marca em brasa aderida 2 carne animal. Ou, entio, a sepa-
ragio silibica de eie do nome-ser elefante, que também refaz o
percurso do autor das “Vogais” com imagens concretas, mas a partir
dos mesmos elementos de base: sons, letras, vogais, silabas, nomes
abertos como um arco na relagiio entre coisa, ser e sentido (sob a
marcagdo da musica e o poder de realizagio das imagens).

Ele promove, como diz Risério: “Uma celebragio da visuali-
dade da escrita (...) Desliza a mio eroticamente sobre a pele de vogais
€ consoantes, ‘expert’ na pldstica da escrita, apaixonado pela di-
mensio fisica da letra” (ibid.). No contexto da informitica, da ciber-
nética, em que se move o jovem poeta paulistano, encontra-se a
servico de um “ludismo intersemiotico” (ibid.), ja deflagrado por
Rimbaud em “Voyelles” e “Alchimie...”.

Poemas dados como obscuros, datados em sua “estranheza”
(simbolistas, apenas, para alguns criticos de literatura), “malditos”
pela especulagio extraliteriria, pulsam em sugestdes, 2 luz das al-
tas tecnologias da imagem, nutrindo os mais novos poetas-proje-
cionistas. Isso vem se dando desde os Beatles, desde o inicio da
cultura pop, portanto, e também do clip. E o que se nota em Help!,
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no decorrer de uma seqiiéncia livremente visual, criada com o tem-
po da duragio de uma das cangdes do grupo (“The Ticket to Ride”,
possivelmente o primeiro clip da histéria da musica pop) e que-
brando a seqiiéncia narrativa do filme. Dai surge uma das imagens
mais fortes do filme e da iconografia beatle, como a percebeu
Wallace Fowlie:

... a cena, ao ar livre, com uma montanba de neve exibin-
do um grande piano preto (...) Os quatro Beatles rodeiam o
piano (...) Quando a cena da neve apareceu, pensei instanta-
neamente no poema em prosa, de Rimbaud, “ Apreés le déluge’,
que tem um verso traduzido por mim como: “Madame X
installed a piano in the Alps"/Madame X instalou um piano
nos Alpes”. Eu estava surpreso com a cena e sua obvia relagdo
com Rimbaud (...) tanto que retornei no dia seguinte para as-
sistir a Help! pela segunda vez. Quando a cena surgiu, percebi
que a trilba sonora estava lenta. Mas, se alguém escuta atenta-
mente, pode ouvir Ringo, sentado na beira do piano, recitar o
verso de Rimbaud em francés: “Madame X établit un piano
dans les Alpes”. Minba reagdo como professor de francés foi:
“Como é ruim o francés de Ringo!'. Aquela citacdo foi uma
prova para mim de que os Beatles conbeciam a origem literd-
ria de sua cena na neve.

(1993: 19)

Independentemente da audi¢io do verso de “Aprés le déluge”,
dito por Ringo (suprimido da trilha sonora com a adaptagdo do
filme para video), o que vale observar é o aspecto da materializagio
em imagem filmica de um piano realmente instalado nos Alpes
(para onde Ringo, com os outros Beatles, escapam da perseguicao
feita por grupos misticos e cientificos, interessados em seu precio-
so anel). “Enquanto isso, eles parecem estar salvos nos Alpes” — diz
o letreiro que di abertura 2 seqiiéncia, ao clip.

A mesma autonomia com que Rimbaud se move a partir de
“Les étrennes des orphelins”, em relagio ao manancial de imagens
produzidas, técnica e esteticamente, em seu tempo, pode ser bus-
cada hoje, tendo-se em mira o “Veye of the camera, the ‘I'/eye of the
screen”(“Eu/olho da cimera, o ‘eu’/olho da tela™), tal como subli-
nha Stephen Pfohl (1992: 13) a oferta de espagos miiltiplos de “mais
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e mais informag¢io, mais ripida e mais densamente, mais e mais
fatos (...) nimeros de homeless, vitimas de AIDS (...) Tudo clara-
mente explicado” (op. cit., p. 13-14). Diante de tal quadro (tela
doméstica em movimento), os hipermodernos espectadores atuam
como 6rfios — esta € a leitura de Pfohl —, expectantes da visio e da
escuta de um universo onipresente, feito a despeito deles, com
todas as cores do pesadelo e da negacio 2 vida ativa.

Irrompe desta relagio “telemedidtica” uma linguagem nostil-
gica, desejosa de um paraiso perdido de totalidade: “Nostalgia é a
linguagem da paisagem inFORMAcional, uma linguagem da falta,
uma linguagem que preenche aqueles com quem se comunica com
ansiedades sacramentais por um presente que nunca chega, por
um presente, dddiva que nunca se recebe, o apocalipse agora e
para sempre” (op. cit., p. 14).

E bem o contririo o que fazem alguns dos cineastas e realizado-
res de videos aqui estudados (assim como os poetas, letristas e
ficcionistas vistos antes), pois promovem o revés da nostalgia. E isso
sem descartar sua profunda ligagio com o tempo mididtico, fragmen-
tado, das imagens do presente, chegando mesmo a dar forma as
iluminagbes/iluminuras dinimicas de Rimbaud. O que Suzanne
Bernard concebia como telescopagem, em Illuminations, ou seja, a
redugio “dos espeticulos mais amplos s dimensdes de um breve
poema em prosa” (1959: 187), atualiza-se com o efeito de
miniaturiza¢do produzido pelo video - “Pelo pequeno recepticulo
de vidro que transforma o mundo exterior” (Auron 1994: 118).

Em um trecho que parece ter sido inspirado por uma leitura
de “Matinée d’ivresse”, Pfohl antevé a linguagem que “em um ge-
neroso riso” (op. cit., p. 14) possa dissolver de modo celebratério a
nostalgia dos espectadores-6rfios diante das imagens reiterativas
do fim da histéria, do século, da vida:

Uma linguagem que se abra para a materializacdo de um
didlogo com os outros (...) Linguagens de excesso, o excesso de
uma linguagem, (nao) lugares de morte ndo atemorizantes,
mas liberados de si, sempre e sempre, em ondas sensuais de
multiplicidades em éxtase. Espacos poéticos. Espagos que resis-
tam aos nomes proprios, as economias proprias da gramdtica.

(op. cit., p. 14-15)
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Se desde “Les étrennes des orphelins” Rimbaud projeta sua poé-
tica sob o dimensionamento da luz, pode-se dizer que em Hllumina-
tions tal orientacio encontra-se em correspondéncia com a veloci-
dade cognitiva-conexiva contemporinea. Velocidade que tem mais
a ver com a luz do que com o som e trabalha com meios, técnicas,
imagens, € nio mais com idéias (abstragdes) — campo em que
Burroughs se mostra como pesquisador avangado, com os cut-ups.
As tecnologias se apuram na materializagdo de “objetos mentais”,
figuras do imagindrio e virtualidades da consciéncia. Segundo Virilio,

Se, antes, microscopios, telescopios e outros meios aperfeicoa-
dos de observacdo permitiam a visdo do que ndo podiamos ver
de fato, as tecnologias mais novas de investigagdo agora ddo
corpo e corporeidade aquilo que antes ndo possuia corpo.

(1991 b: 112)

(Rimbaud ora é visto entre a multidio que freqiienta os peep
shows de Times Square, ora atravessa um trecho da 5" Avenida. Ele
vive em um quarto desertado, invadido por homeless.) Em trés fla-
grantes, o fotégrafo David Wojnarowicz (1954-92) cria a série
Rimbaud in New York: miscara com o rosto do poeta, usada em
momentos diferentes por um homem jovem (o préprio fot6grafo).
Rimbaud passa, de fato, a fazer parte dessa paisagem, para ele, até
entdo, impossivel.

Hlluminations — livro-base da relagio literatura-cinema (e ou-
tras artes) — estabelece para os autores lidos neste estudo o que
Burroughs entende como “movimentacio de palavra e imagem em
linhas de associagdo... complexas” (Burroughs 1988: 139). Esses
escritos investem também em novas concepgdes, novos formatos
de livro. O livro ivro, cinemitico, que sdo as Galdxias, de Haroldo
de Campos. Poemas-prosas portiteis como Woolgathering, de Patti
Smith, um microvolume “embalivel” de contos/cantos, como um
cassete, pronto para ser carregado pelo corpo/walkman: “/ivro vo-
lante’, na trilha aberta por Hluminations. “Jogo de cartas” (Félix
Féneon), como confirma a alquimia da imagem, de Morrison: pla-
cas luminosas de projegio, fotos-seqiiéncias (como as de Muybridge,
nas quais o poeta americano se inspira) transformadas em ima-
gens-tempo nos textos de The Lords e New Creatures. Enquanto
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Jodo Gilberto Noll faz uma verdadeira interven¢do no “romancio”
best-seller — apropriacdo, segundo a pritica pluritextual de Kathy
Acker —, impingido pelas leis do mercado como modelo do género,
em narrativas cada vez mais exiguas, nas quais o autor busca ex-
pressar a duragio estrita dos atos que envolvem os protagonistas,
em fidelidade 2 formulagio interna do movimento e das atitudes.
O que resulta em atuagio sobre um leitor cada vez mais mobiliza-
do a incorporar o chamado — “Départ” ¢, de fato, um poema-guia —
para a agdo. Em Rimbaud, as trés palavras magicas — o “abre-te-
sésamo” das portas da percepgiio cinematogrifica —, traduzem-se
ndo como luz/cimera/agiio, mas em escrita/aciio e luz.
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ANEXO

VERSOES ORIGINAIS DE ALGUNS POEMAS
APRESENTADOS NO TEXTO

La chambre est pleine d’'ombre; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
(p. 30)

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close
Le logis est plein d’ombre et I'on sent quelque chose...
(Hugo: 700, p. 31)

Des filets de pécheur sont accrochés au mur.
Au fond, dans l'encoignure oit quelque bumble vaisselle
Aux planches d'un babut vaguement étincelle,
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout prés, un matelas s'étend sur de vieux bancs,
Et cing petits enfants, nid d’dmes, y sommeillent.
La baute cheminée ou quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme a genoux prie, et songe, et palit.
C’est la mére. Elle est seule. Et debors, blanc d’'écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume,
Le sinistre océan jette son noir sanglot.

(p. 32)

Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.
Femme, va les chercher. S’ils se sont réveillés,
IIs doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
(...) Va les chercher. Mais qu’as tu? Ca te fdche?
D’ordinaire, tu cours plus vite que cela.
(p. 33)

— Au debors les oiseaux se rapprochent frileux;
Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux;
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Et la nouvelle Année, a la suite brumeuse,
Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant...
(p. 349)

Orphelins de quatre ans, voila qu'en leur pensée

S'éveille, par degrés, un souvenir riant...

C'est comme un chapelet qu’on égréne en priant:

— Ab! quel beau matin, que ce matin des étrennes!

Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes

Dans quelque songe étrange ot I'on voyait joujoux,

Bonbons babillés d’or, étincelants bijoux,

Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore!
(p. 35)

...les reflets vermeils, sortis du grand foyer,
Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer...
(p. 38

Tant leurs yeux sont gonfiés et leur souffle pénible!
Les tous petits enfants ont le cceur si sensible!
— Mais 'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve Joyeux,
Un réve si joyeux, que leur lévre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...

(p. 4D

Par les soirs bleus d’été, jirai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'berbe menue:
Réveur, f'en sentirai la fraicheur a mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:

Mais l'amour infini me montera dans l'dme,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bobémien,

Par la Nature, - beureux comme avec une femme.

(p. 50)
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(..)

Et, tout la-bas,

Une vacbhe feintera, fiere,
A chaque pas...

— Les lunettes de la grand’'mere
Et son nez long

Dans son missel: le pot de biére
Cerclé de plomb,

Moussant entre les larges pipes
Qui, crénement,

Fument: les effroyables lippes
Qui, tout fumant,

Happent le jambon aux fourchettes
Tant, tant et plus:

Le feu qui claire les couchettes

Et les babuts.

Les fesses luisantes et grasses

D’un gros enfant

Qui fourre, a genoux, dans les tasses,
Son museau blanc

Frolé par un mufle qui gronde
D’un ton gentil,
Et pourléche la face ronde
Du cher petit...
(p. 58-59)

Je crois en toi! je crois en toi! Divine mére,
Apbrodité marine! — Ob! la route est amére

Depuis que l'autre Dieu nos attelle a sa croix;

Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois!
— Oui, ’'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste.
Il a des vétements, parce qu'il n’est plus chaste,
Parce qu'il a sali son fier buste de dieu,

Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales!

Oui, méme aprés la mort, dans les squelettes pdles

Il veut vivre, insultant la premiére beauté!

— Et I'Idole ot tu mis tant de virginite,
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Ot tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que I'Homme put éclairer sa pauvre Gme,
Et montre lentement, dans un immense amour,
De la prison terrestre a la beauté du jour,

C.)
(p. 61)

Alors je levai un & un les voiles. Dans l'allée, en agitant les

bras. Par la plaine, ot je I'ai dénoncée au coq. A la grand'ville
elle fuyait parmi les clochers et les démes, et courant comme
un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

(p. 65)

Proméne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse,

cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

(p. 66)

Ox, rimant au milieu des ombres fantastiques,

Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied prés de mon coeur!
(p. 70)

...vous qui aimez dans l'écrivain I'absence des
Jacultés descriptives ou instructives, fe vous détache
ces quelques bideux feuillets de mon carnet de damné.
’ (.75

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement,
qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse?
Sans me servir pour vivre méme de mon corps, et plus
oisif que le crapaud, j'ai vécu partout.

.77

A droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les

bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans
leur ombre violette les mille rapides orniéres de la route bumide.

(p. 102)
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— Méme des cercueils sous leur dais de nuit dressant les
panacbhes d’ébéne, filant au trot des grandes juments bleues et
noires.

(p. 103)

...On a reproduit dans un goiit d’énormité singulier toutes
les merveilles classiques de l'architecture. J'assiste a des exposi-
tions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes
qu’Hampton-Court (...) par le groupement des bdtiments en
squares, cours et terrasses fermées, ont évincé les cochers. Les
barcs représentent la nature primitive travaillée par un art
superbe. le baut quartier a des parties inexplicables: un bras
de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des
quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit a
une poterne immédiatement sous le déme de la Sainte-Cha-
pelle. Ce déme est une armature d'acier artistique de quinze
mille pieds de diamétre environ.

C.)

...le quartier commergant est un circus d'un seul style, avec
galeries a arcades. on ne voit pas des boutiques. Mais la neige
de la chaussée est écrasée; quelques nababs aussi rares que les
promeneurs d’'un matin de dimanche a Londres, se dirigent
vers une dilligence de diamants. Quelques divans de velours
rouge: on sert des boissons polaires dont le prix varie de buit
cents a buit mille roupies. a l'idée de chercher des thédtres sur
ce circus...

(p. 105)

Impossible d’exprimer le jour mat produit par ce ciel
immuablement gris (...) j'ai cru pouvoir juger la profondeur
de la ville! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre comple:
quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acro-
pole? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est im-
possible.

(p. 107)

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci
droits, ceux-la bombeés, d'autres descendant ou obliquant en
angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les
autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et
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légers que les rives, chargées de démes s’abaissent et s'amoin-
drissent. Quelques uns de ces ponts sont encore chargés de
masures. D'autres soutiennent des mdts, des signaux, de fréles
Dbarapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes
montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-étre
d’autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des
airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des res-
tants d’bymnes publiques? L'eau est grise et bleue, large comme
un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du baut du ciel,
anéantit cette comédie.
(p. 110)

O cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint
relever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre jeune misére.

Henrika avait une jupe de coton a carreau blanc et brun,
qui a du étre portée au siécle dernier, un bonnet a rubans, et
un foulard de soie. C'était bien plus triste q'un deuil. Nous fai-
sions un tour dans la banlieue. Le temps était ouvert et ce vent
du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et
des pres desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que
moi. Dans une flache laissée par I'inondation du mois précé-
dent & un sentier assez haut elle me fit remarquer de trés petits
Doissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait
trés loin dans les chemins. O l'autre monde, I'babitation bénie
bpar le ciel et les ombrages! Le sud me rappelait les misérables
incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, I’borrible quan-
tité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi.
Non! nous ne passerons pas I'été dans cet avare pays ot nous
ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras
durci ne traine plus une chére image.

(p. 113)

Assez vu. La vision s'est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions!
Départ dans l'affection et le bruit neufs!

(p- 116
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O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de com-
baraison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques.
Dans des costumes improuvisés avec le goiit du mauvais réve ils
Jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-
dieux spirituels comme I'bistoire ou les religions ne l'ont ja-
mais éte. Chinois, Hottentots, bobémiens, niais, hyénes, Mo-
lochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mélent tours
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales.

(p. 181)

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux suppli-
ces, par le silence des eaux et de l'air meurtriers; aux tortures
qui rient, dans leurs silence atrocement houleux.

(p. 268)
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Un beau matin, chez un peuple fort doux, un bhomme et
une femme superbes criaient sur la place publique. “ Mes amis,
Jje veux qu’elle soit reine!” “Je veux étre reine!" Elle riait et trem-
blait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. lls

se pdmaient I'un contre l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée on les tentures
carmindées se relevérent sur les maisons, et toute l'aprés-midi,
ou ils s‘avancérent du coté des jardins de palmes.

(p. 117)

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E, candeurs, des vapeurs et des tentes,
Lances de glaciers fiers, rois blancs, frissons d’'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles
Dans la colére ou les ivresses pénitentes (...)

(p. 140-141)

Moi f'étais abandonné, dans cette maison de campagne
sans fin: lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes babilts
devant les bétes, aux conversations du salon: ému jusqu’a la
mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siecle
entier.

J'étais dans une chambre trés sombre: que faisais-je? Une
servante vint prés de moi: je puis dire que c'était un petit chien:
quoiqu'elle fiit belle, et d’une noblesse maternelle inexprimable
pour moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinga le bras.

Je ne me rappelle méme plus bien sa figure (...) — Puis, 6
désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je
me suis abimé sousla tristesse amoureuse de la nuit.

(p. 175)

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais
oisif, en proie a une lourde fidvre: j'enviais la félicité des bétes,
= les chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les tau-
pes, le sommeil de la virginité!

(p- 178)
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